讀過魯迅的一篇小說，小說名不記得了，只記得主人翁是個叫魏連殳的人。一開始他堅守著自己心靈深處那種美麗的寂寞，一心要做個有思想不隨俗的讀書人。後來他抵擋不住世俗的包圍侵襲，承受不住被常人視為古怪異樣異類的感覺。日漸改變思想放棄自己的孤獨和寂寞，並拚命鑽營拍馬當上了師長的顧問。從此有了新的賓客新的饋贈新的頌揚與新的應酬。但就在這樣一片又一片的熱鬧圖騰中，他還是掩飾不住內心的失落，最終還是在寂寞中抑鬱死去。魯迅說他是一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘淡中夾雜著憤怒與悲哀。

現實生活中，這種受傷的狼比比皆是。回頭看看，身邊總有一些人，他們經不住誘惑，耐不住寂寞。原是滿腹經綸的讀書人，德才兼備，本可以事業有成，學術專攻，但卻鄙薄自己的理想事業和追求，放棄信念初衷。一位優秀作家，卻要去商海弄潮，一名特級教師，卻拚命改行當官從政。大千世界，人潮湧動。象當上了師長顧問的魏連殳，總天看似忙忙碌碌，或談天說地，或歌舞昇平，模仿著相同的腔調，重複著相同的應酬。即使有一天真的身介某一局長、某級領導之位，人前看似衣冠楚楚，其實歸來還是身心疲憊。畢竟，那些虛偽的表演，靈魂的扭曲，生命的荒廢能包裹內心真實的寂寞多久？

“細雨溼衣看不見，閒花落地聽無聲。”細讀古人的詩句，不禁感嘆先賢們細雨閒花般的寂寞，更加嘆息那種恬淡無聲無息的做人處世精神。君不見古往今來，有多少聖賢就有多少種美麗的寂寞。

王維“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”是一種遊子思鄉盼歸團聚的寂寞。

晏殊的“無可奈何花落去，小園香徑獨徘徊”是一種逝者如斯閒愁幾許的寂寞。

屈原被放逐，徘徊江邊，感到舉世皆濁，唯我獨清，是一種深刻醒世不屈不撓的寂寞。

陳子昂登幽州臺，“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”是一種無人理解懷才不遇的寂寞。

李白“自古聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名”是一種自我排遣不為五斗米折腰的寂寞。

辛棄疾“把欄杆拍遍，無人會，登臨意”這是一種憤世嫉俗覓求知音的寂寞。

這些寂寞的讀書人，留下了多少曠世名篇；這些讀書人的寂寞，又影響了多少後人又產生了多少共鳴。這種寂寞，有時雖然是表面的短暫的，但卻滋潤豐富了他們的內心世界和深刻的思想。

契訶夫曾說“孤獨是智慧之母”。他把細雨閒花般的獨自居住、寂寞沉思，作為自己產生智慧靈感和思想火花的源泉動力。

培根則說“當你孤獨寂寞時，閱讀可以排遣”。看不見，聽無聲。讀書人不寂寞，讀書不會使人寂寞。

很多時候，看到別人春風得意，看到外面燈紅酒綠，我也感到一種幽居襲來的寂寞。但我深深理解這種寂寞的美麗，精心呵護著自己心靈深處的這一絲美麗。然後，按照哲人的指點，我便努力尋找獨處寂寞的機會，去讀書，去思考，去寫作，去抗爭，去和古人交流，去和思想家對話，以取得對人生對世事更深一層的理解。