《美人心計》裡有一場重頭戲。劉恆病重，但吳王擁兵自重，朝局不穩，他不能透露病情，只能依靠冰雪聰明的竇漪房替他上朝處理事務。竇漪房悄悄找來與他身形相似的替身，戴著黑斗笠、黑麵紗上朝，宣稱“陛下得了怪病，無法說話，也不能見光” ，讓替身對大臣們的面奏只管點頭、搖頭示意。然而，女兒劉嫖為一己之私事吵吵嚷嚷，懷疑母后控制了父皇，幾次要求看看面紗下是誰。忽有一日，昏迷已久的劉恆突然醒來，起身問事，又將調動軍隊的虎符交給了竇漪房，讓她趕緊去上朝。目送妻子離開的背影，劉恆召內侍為自己更衣，心中默唸： “漪房，但願我還能為你做一些事。”

果然，朝堂上，女兒劉嫖帶著薄太后、太子劉啟衝了進來，指責母后隱瞞父皇病情，圖謀把持朝政，並衝上前去一把掀開了替身的斗笠，竇漪房大驚失色。然而面紗之下，赫然是劉恆本人，正冷冷地盯著鬧事的女兒，揚手給了她一個耳光。在斥退女兒後，劉恆才氣絕而亡。

電視劇把劉恆對竇漪房的深情延續到了他生命的最後一刻。感人是感人，但已經與史實背道而馳。劉恆對竇皇后的寵愛，在一場病痛面前飄然而逝— 正值盛年的皇后突然雙目失明瞭。

這是竇姬生命中最沉重的一次意外。她原本過著夫妻恩愛、兒女繞膝、兄弟懂事的幸福生活，一個皇后能享有這樣的家庭幸福，在歷史上是不多見的。然而， “日中則昃，月盈則食，天地盈虛，與時訊息，而況乎人乎”，這句出自古老《易經》的話，再次一語成讖。

失明擊碎了她的生活，史書中出現漢文帝與慎夫人相伴的記載。有一次，劉恆帶著竇姬、慎夫人一起去上林苑遊玩，入座時，上林苑的內侍知道慎夫人在宮中就與皇后平起平坐，因此把慎夫人的座位和皇后的並排放在上席。耿直的大臣袁盎見到，馬上讓內侍把慎夫人的座位撤到下席。慎夫人大怒，不肯入座；劉恆也生氣了，起身就走。

回到宮中，袁盎向劉恆進諫： “臣聽說尊卑有序則上下和睦，如今陛下既已立了皇后，慎夫人就是妾，妾和主婦豈有平起平坐的道理？這樣就失去了尊卑。陛下既然寵幸慎夫人，那就厚賞她。否則陛下給慎夫人寵幸，就是害了她。陛下難道忘了 ‘人彘’ 二字嗎？ ”

這句話的力量太強大了。戚夫人的“人彘” 下場，對劉邦的兒子們來說，真是聞之心驚肉跳。劉恆把袁盎的話告訴慎夫人，慎夫人也轉怒為喜，還賜給袁盎五十金。

又有一次，劉恆帶著慎夫人出宮遊玩，在霸陵橋上遠眺。慎夫人是邯鄲人，劉恆就指著新豐驛道對她說： “從這裡走去，就可以到你家鄉邯鄲。”

慎夫人思鄉之情頓起，劉恆便讓慎夫人鼓瑟，自己引吭高歌，歌聲盡訴悲悽。

這些琴瑟相伴的風雅之事，失明的竇姬無法陪劉恆去做了。她和劉恆相識時，一個是身份卑微的孤苦宮女，一個是隨時面臨諸呂毒手的落魄王子，可謂少年夫妻，識於微時，共過患難，也共過富貴。這與劉邦、呂雉的經歷何其相似。站在呂雉和竇姬的立場上來看，這樣的婚姻，絕不能跟尋常嬪妃的受寵相提並論，而是有情有義的。於是，當劉邦和劉恆離她們而去時，她們不是失寵，而是失愛。他們一轉身，就成了她們人生的分水嶺— 此前，是恩愛夫妻中一心一意輔佐丈夫成就大業的聰慧女子；此後，是空曠宮殿裡步步為營抓住權力主宰一切的鐵腕太后。後宮太小，後宮的女人能擁有的只有兩樣東西，感情和權力。當恩愛遠，便權柄近。這種痛苦，是後來的衛子夫、王政君等皇后都體會不到的，她們從一開始就是承恩受寵的小女人姿態，從未與不得志、未稱帝時的丈夫並肩過。

除了慎夫人，政治形象良好如劉恆者，也過不了男寵這一關。《史記》《漢書》都有一篇“佞幸傳” — 當然，司馬遷和班固把一些靠裙帶關係上位的外戚也稱作“佞幸” — 而其中明確記載“與上臥起” 或者“幸之”的則有劉恆的寵臣鄧通。有一年，劉恆身上長癰，疼痛不已，鄧通常為他吮吸患處。劉恆問鄧通： “天下誰最愛我呢？ ” 鄧通答： “應該沒有比太子更愛您的了。” 於是太子劉啟來問候病情時，劉恆就讓太子吮吸患處，太子一邊吮吸，一邊面露難色。後來，太子聽說鄧通經常為父皇吮癰，心中慚愧，也更加恨透了鄧通。

值得慶幸的是，慎夫人無子，鄧通則為人謹慎，他們雖然受寵，但沒有動搖劉啟的太子地位。和呂雉一樣，當皇帝的恩愛遠去時，太子才是竇姬立足的根本。呂雉是絞盡腦汁才保住劉盈不被廢，所以對戚夫人和劉如意母子有那麼刻骨的恨意；竇姬的幸運在於劉啟一直是個讓父皇滿意的太子，她沒有那麼多的憂患和怨恨，這使得她後半生的心態遠比呂雉平和、安詳。