毫無預兆的，一個家庭突然陷入了悲劇：

花季少女莉迪亞死了，可是全家並不知道；

母親終日把自己關在女兒的房間；

父親投入另一個女人的懷抱逃避現實；

哥哥用仇恨的眼光盯著鄰居男孩；

只有最小的妹妹，知道事情的真相，可是卻沒有人在意。

這個家庭，出現在華裔作家伍綺詩的處女作《無聲告白》。

這是一個關於自我和救贖的故事，莉迪亞的死像一根導火線，點燃了這個家庭成員間岌岌可危的關係。

她的死也如一面鏡子，反映出這個家庭人人困於他人期待又互相傷害的隱秘。

莉迪亞沒有告白出的那句話，或許就是印在書上那句道理：

“我們終其一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。”

以愛為名的期待，羈絆住生命

夜深人靜的一天，16歲的莉迪亞偷偷跳出窗子離開家。不會游泳的她，獨自划著小船，駛向湖心，然後跳進冰冷的湖底。

莉迪亞是詹姆斯和瑪麗琳的長女，從小被全家人視為掌上明珠，悉心培養，是所有人嘴裡聰明善良，乖巧爭氣的“別人家孩子”。

這樣的女兒死了，死亡原因是自殺，家人們悲痛萬分，無法接受，提出了很多質疑。

然而警察們的調查，卻揭開了莉迪亞在“萬千寵愛”之下不為人知的壓抑與隱痛。

媽媽瑪麗琳，對莉迪亞的學習生活事無鉅細地規劃指引，她希望女兒將來成為一個醫生或科學家，而不是像自己一樣是個普通的家庭主婦。

她對女兒的愛就是付出一切精力，“像培育觀賞玫瑰一樣，幫助她成長，用木棍支撐它，把它的莖杆塑造成完美的形狀”。

爸爸詹姆斯，哈佛畢業，是個要求嚴格的完美主義者。他希望女兒不止要像他一樣學習出色，還要如他期望的那樣熱情、活潑、開朗、合群。

他對女兒的愛是各種明示、暗示，嘴裡總是出現“為什麼呢……”、“為什麼不……”，以提點督促女兒。

莉迪亞揹負著父母熾熱的期待。她每天幾乎全部的時間都用來學習，稍一空閒下來，還要和同學聯絡感情。

她不敢不言聽計從，因為她害怕。

小時候，瑪麗琳有一次曾拋下兒子和女兒，離家出走想實現年輕時的夢想。一個月後，這次離開才因為發現再次懷孕宣告結束。

幼小的莉迪亞從此許諾，只要媽媽不再離開，讓她做什麼都可以。只要父母不吵架，她會盡全力滿足他們的期許。

儘管，她根本做不到，也全無興趣。

但為了不讓父母失望，她只有裝。

她假裝喜歡母親給她講科學知識，為她報高年級的物理課，其實她的成績越來越差；她假裝結交了各種朋友，實際上打電話也只是在自言自語——這一切都是為了迎合父母的虛構。

當家裡唯一理解她的哥哥內斯要出門上大學，她的精神支柱轟然倒塌——她再也編不下去了，她的寂寞、迷茫和不快樂把她逼向絕境。

正如伍綺詩寫得：

家庭，有時候會是一個以愛的名義設定的牢籠，其恐怖在於，門上無鎖，你卻不敢推門而出，只能咆哮的接受一切愛的安排，直到最後溺亡其中，或是被時間所離散。

現實生活中，有多少父母，將全部的生活和希望綁在孩子的成長上，用“無私的奉獻”詮釋對孩子的愛，實則以愛之名的情感勒索。

又有多少孩子像莉迪亞一樣，為了獲得父母的關注和愛，迎合他們的期待，似乎一有其他想法，就會被罪惡感和自責壓得喘不過氣。

強行給予和自我犧牲都不是真正的愛，只會束縛住生命的自由狀態。

配合這種愛的委曲求全，假裝表演，留給自己的也是無盡的痛苦和傷害。

對身份認同的期待，禁錮住生活

如果進一步探究莉迪亞死亡的謎題，得追溯到二十多年前。

那時的瑪麗琳，是出類拔萃的女大學生。

儘管在“女性應該回歸家庭”價值觀盛行的時代長大，瑪麗琳偏偏要選修化學課，實驗做得比男生還出色，以優異的成績考上大學。

單親家庭的她，從小看不慣母親作為一個家庭主婦安居生活。因此，她的努力奮鬥就是要變得與眾不同，而不是像母親希望的，只為嫁給一個優秀男人。

那時的詹姆斯，是大學裡年輕的華裔教授。

作為美國二代移民，他的人生道路飽受著屈辱和不平等。但他咬牙堅持下來了，考上了哈佛大學。

優秀的他畢業時卻因為歧視，沒能留校，只能去另一所學校任教。

詹姆斯渴望融入周圍，但自身貧苦的家庭，不一樣的膚色，始終讓他格格不入。

即便他已經當上教授，周圍人看他的眼光依舊沒有改變。

一個想要與眾不同，一個想要變得普通，對於自身身份的追求，是他們刻在骨子裡的烙印。

他們在對方身上看見自己想要成為的樣子，於是陷入愛河，義無反顧地結婚生子。

現實卻是，生活的瑣碎另一切蒙上塵埃。

瑪麗琳因為家庭中斷了學業、放棄理想後，她成為了母親口中的家庭主婦。詹姆斯以為和一個白種人結婚就能徹底融入美國人的世界，但他依舊被區別對待。

於是夫妻倆，將身份未能改變的遺憾投向了長得最像母親的莉迪亞。

書中有一個送禮物的小小細節，讓人感受到夫妻二人的期待多麼令人窒息。

在別的女孩子生日、節日收到的是洋娃娃、裙子、首飾的時候，莉迪亞收到的是媽媽準備的物理化學方面的書，或是聽診器，只為讓她延續她做醫生的夢想。

好不容易收到爸爸送的裙子，卻有附帶要求：要穿著去參加舞會，並且要大受歡迎。以補齊他這個自卑孤僻的父親所有社交短板。

這加劇了莉迪亞的痛苦。

因為父母的追求沒有在她身上延續，而他們無法突破的困境她卻在重複承受著：既不耀眼奪目，也被種族歧視。

其實，夫婦倆這種身份的迷失和執著，也是很多現代人的通病，因為性別偏見、種族偏見都是依舊存在的社會問題。

叔本華說：“人性一個最特別的弱點，就是在意別人如何看待自己。”

為了擺脫社會的偏見，很多人不斷給自己身上加碼施壓，希望獲得認可和接納，反而忘記了，每個人都有屬於他獨特的價值。

挑戰或融入他人設定世界，都不是人最重要的活法，也不是對所謂身份最大的肯定。

真正活著的意義，是放過無法回頭的執念，相信當下的選擇，與過往和解，以自由舒服心態，安然找到人生歸途。

別在他人的認可和期待中，浪費生命

抽絲剝繭的調查，讓莉迪亞死因越來越清晰。

但我認為，父母強行給予的期待與重壓，或許將莉迪亞推向了看似絕望的深淵，但真正殺死她的，依舊是她自己。

年幼母親的離家出走讓她從一個普通的女孩變得既強大又脆弱。

她的強大，是自以為能以滿足父母的期許為代價，改變家庭現狀，自以為能和期許帶來的枷鎖對抗，哪怕痛苦不堪，也願意獨自承受。

她的脆弱，是小心翼翼地扮演著懂事乖巧，從不敢流露任何不滿，她太害怕像年幼時再一次失去母親，也害怕不聽話就無法挽留已經出軌的父親。

她本來可以反抗的，像她保護妹妹漢娜那樣。

漢娜一直是被父母忽視的透明人，當她撿起姐姐丟在地上的禮物，莉迪亞一把扯過大喊：“你不需要它！”

在她們最後一次談話，她對漢娜說：“如果你不願意笑，就別笑。”她不希望妹妹的人生也被父母掌控。

然而，莉迪亞卻繼續委屈求全，重複昨天的日子，早已忘記了如何表達內心真實的意願，她本來可以覺醒的，像她的哥哥內斯那樣。

內斯也很擅長妥協，比如，在父母的期待下，他放棄了更喜歡的耶魯和斯坦福，和父親一樣進入哈佛。

但不同的是，他更懂得如何堅持自我。他最終實現了小時候的夢想，成為了宇航員，帶著熱愛飛出地球。

莉迪亞什麼也沒做，既沒有平衡生活，也沒有爭取夢想。

她深陷被束縛的痛苦，又一直不清楚“我是誰”“我想要什麼”，一如書中那句悲傷的話：“我想成為所有人，除了我自己。”

她本不必死，但死去的只有莉迪亞。

莉迪亞雖然死了，但她的死，卻讓這個家重新審視自身和家庭成員間的關係。

詹姆斯夫婦，開始放下不完美的夢想，重新接納彼此。他們也不再把期待放在孩子身上，而是真正關心陪伴曾被忽視的兩個孩子。

而內斯與漢娜也開始彼此關心和親密，不再試圖逃離躲避這個曾對他們冷漠的家，漸漸融入其中。

“傷口還在，實際上，它們已經開始癒合。”

擺脫他人的期待，過上想要的生活，是每個人生活的應有之義，不應該只存在在無奈的幻想裡。

而認可和接納自己是勇敢的第一步，也是最重要的一步。

不管生活多麼艱難，經歷多麼痛苦，人生，只要自己允許，一切都是開始，一切都能重啟。

克里斯多福說過：“通往地獄之路，是用期望鋪成的。”

人生在世最可悲的，就是為了獲得他人的認同，忽視自身的感受，在別人的期待裡過完自己的一生。

活在別人的期待裡，無論你做得再好，都無法滿足別人，就如書中寫的：“你永遠得不到想要的，你只是學會了如何得過且過而已。”

而活在自我的規劃裡，哪怕做得失敗，也是屬於“我”的不悔人生。

人生的選擇，始終掌握在你的手中。

作者

| 北方有佳，怡然自樂小女博，觀察社會愛生活

圖片

| 網路（如有侵權請聯絡刪除）、視覺中國