2020年9月11日，杜星霖發文報喜，官宣二胎女兒小花仙降生，兒子“嘟嘟俠”升級當哥哥，本該當爺爺的張紀中，在69歲的年紀湊成了人生的第二個“好”字。
在給小花仙取名字的時候，據說杜星霖選了好幾個名字，一向尊重杜星霖意見的張紀中這次格外固執，堅持要給小女兒取名“張語桐”。
這讓很多人都不理解，杜星霖剛開始也有些不願意，覺得對方沒尊重自己這個做母親的意見。
後來還是有朋友提醒，“是不是因為他們的姐姐叫‘張語芯’？”
杜星霖才反應過來，堅定地說：“好，好，就叫‘張語桐’”。
因為她知道，小女兒不僅是他們愛情的結晶，更是張紀中人生缺憾的一種彌補，他一輩子都愧對大女兒張語芯。
1
從張語芯有記憶起，父親就一直是個非常遙遠的名字。
母親
王玎是在山西平原當知青的時候認識父親張紀中的，那時的張紀中可是個會玩會跳的小鮮肉，吸引著無數女孩的注意，
其中也包括
王玎。
其實也不能單單說是“被”吸引，張紀中在一眾愛慕者中，最看好的也是
王玎。
王玎不僅長得漂亮，父親還是原中廣電影事業局老幹部，張紀中想不出有什麼理由要錯過眼前這位美人。
於是鞍前馬後花了三年時間，兩人從愛情步入婚姻，張紀中的回城之路也被鋪平。
1974年，張紀中透過岳父的關係，去了山西軒崗礦務局當老師，雖說工作穩定，但是顯然沒有達到張紀中的預期，他還是想走文藝路線。
終於在1978年，高考恢復，張紀中抓住機會考入了山西省話劇院，
憑藉對錶演的熱愛以及俊朗的外表很快就成為話劇院主演。
幾乎是同一年，多年無子的
王玎懷孕了，27歲的張紀中春風得意，雙喜臨門，堪稱人生贏家。
那幾年張紀中也確實很努力，不僅是話劇院的臺柱子，後來因為業務能力突出，還被領導推薦
到了四川峨眉電影製片廠，
先後
主演了《舞戀》《臺島遺恨》《神鳳威龍》等電影，幾乎是以廠為家。
笑笑年紀的張語芯經常問母親：“爸爸什麼時候回來啊。”
王玎心疼地抱緊女兒：“快了，爸爸很快就會回來了，回來就能幫你買紅裙子了。”
母親沒有騙她，父親張紀中果然一個月後就回來了，還給她帶回了紅裙子，參加了她的開學儀式，
但是儀式結束後，就又匆匆地走了，這一走又是好幾個月。
王玎總是安慰自己：男人注重事業是好事，但是隻有她自己清楚，夜深人靜時，內心是怎樣的一片荒涼。
1985年，張語芯7歲了，張紀中再次實現彎道超車，完成了演員到導演的升級。
也是從這一年開始，半長的頭髮大鬍子，成了他的標配，張紀中的藝術家氣息開始堆積。
領導們似乎看到了一顆新星冉冉興起，連忙安排張紀中去中戲進修班深造。
張語芯能看到父親的機會更少了，之前她還能在假期裡和母親一起去探父親的班，後來父親住校進修後，她就沒有這個機會了。
讓她更想不到的是，當她和母親在家裡苦苦守候的時候，父親張紀中在學校找到了真正的紅顏知己——
樊馨蔓
2
1988年，張紀中到中戲進修，對央視才女樊馨蔓相見恨晚。
那一天，張紀中去找樊馨蔓借書，一走進她那雅緻的宿舍，就被牆上一張褪了色的海報吸引了：
一個眼光憂鬱的男青年坐在一堆雜物中間。
張紀中一眼就認出了那是自己18年前主演的影片《舞戀》的劇照，他很奇怪像樊馨蔓這樣的時尚美女，為什麼會掛這麼一張影響不大的老舊海報，便問道：
“這老掉牙的東西，你怎麼還掛著。時下可是劉德華的時代，怎麼不掛他的像。”
樊馨蔓笑著說：“這可是我的偶像，你知道這幅畫伴隨我多少年了嗎？15年，怎麼樣，任何一個追星少女也沒有我持久吧。”
樊馨蔓還在上初中的時候第一次看到了這張《舞戀》的劇照，
情竇初開的少女一瞬間被上面那個英俊男子的憂鬱氣質吸引，再也無法釋懷。
自那之後，樊馨蔓就將這張劇照貼在了自己的房間裡，每天放學回家都要看一眼。
隨著時光的流逝，她已經忘記了這個演員的名字，但是這副劇照，依舊在樊馨蔓心中有這不可撼動的地位。
樊馨蔓的回答，讓張紀中有些震撼，因為這張劇照中的男人不是別人，正是他自己。
他萬萬想不到，自己初出茅廬時出演的作品，居然會影響這麼大，被記住這麼久。
自這之後，兩人開始深入接觸，張紀中感慨於樊馨蔓的才華和成熟，樊馨蔓欣賞張紀中的活力和鬥志。
兩人惺惺相惜，相見恨晚，很快就開始同居，進修結束後，張紀中和樊馨蔓更是雙雙留在了央視，
樊馨蔓
拍攝了《一個真實的故事》《中國魅力城市》《建國五十週年》等紀錄片，還擔任了《東方時空》的編導。
張紀中則先後成了《三國演義》和《水滸傳》的製片人，事業攀上巔峰。
那時候的張紀中真的是個工作狂人，在外面拍戲幾個月幾個月不回家，
拍《水滸傳》的時候，更是一度大半年都沒登家門，等女兒張語芯再見到他的時候，已經認不出爸爸了。
張紀中那次回家時，為了慶祝完成拍攝，專門收拾了一下自己，刮掉了瘋長的大鬍子。
他一路喊著女兒的名字，帶著禮物走進家門，只想給女兒一個大大的擁抱，
沒想到女兒看見下巴光溜溜的張紀中，一下子就被嚇哭了，哭喊著：“你不是我爸爸，你不是我爸爸。”
可見女兒對父親已經陌生到了何種程度，他這第一段婚姻失敗似乎也成了必然。
王玎和張紀中是和平離婚，她不想追究其中的對錯和得失，只想用自己的委曲求全為女兒留下這份父愛。
張紀中和
王玎離婚後，女兒張語芯一直跟著母親生活，給了她所有的愛。
而張紀中雖然不再和女兒一起生活，但是女兒人生的每一件大事，每一次升學，出國留學，他都全程參與，從未缺席。
唯一讓他感覺遺憾的是，女兒的婚姻並不幸福，而他並不能幫女兒做些什麼，
因為那時他與樊馨蔓的世紀大戰，讓他在女兒面前有些抬不起頭來。
3
樊馨蔓最開始對與張紀中的結合有很多顧慮，他害怕張紀中對事業的追求再度忽略了家庭，讓自己受傷，
沒想到張紀中察覺出了她的顧慮，一頓火辣的表白，徹底俘獲了樊馨蔓的心：
“結婚以後，如果你依然希望做你的事業，我將盡我的全力去支援你，並且承擔我應做的家務。我向你坦白，我分不清黃豆芽和綠豆芽，而且我會把廚房搞得一塌糊塗，但是我將盡力照著《廚房美食》上的話去做，努力把自己培養成為一個偉大的廚師。”
終於在2002年5月，兩人
同居了12年，
登記結婚了。
婚後張紀中的事業繼續攀登高峰，他花
1元版權費買了《笑傲江湖》的版權，對其進行了改編。
這部劇在當時非常成功，央視開播後收視率達到17。8，創中央電視臺電視劇頻道收視之最。
名利雙收的他就此開啟了“金庸翻拍之路”，《射鵰英雄傳》《天龍八部》《神鵰俠侶》等作品接連在社會上掀起武俠熱潮，
張紀中自己賺得金缽滿盆，也將金庸變成了內地全民皆知的武俠大家。
而樊馨蔓在兩人婚後的第10年，也就是2010年，張紀中59歲的時候，為他添了一個兒子。
這下子，張紀中兒女雙全，喜不自勝，只有女兒張語芯無所適從。
張語芯已經31歲了，她的兒子都已經5歲，可是突然一個能當自己兒子的弟弟的出現，讓她對婚姻生活有了新的感悟。
男人和女人不一樣，不管在什麼年齡，結婚生子衝刺事業都不算晚，60歲當父親也能被誇一句老當益壯。
可是一個女人，過了30歲會被稱為剩女，過了40歲就是高齡產婦，為了孩子就能犧牲一半的人生，甚至放棄自我。
相夫教子，安度餘生，這是她想要的嗎？
張語芯清楚母親在等待中一天一天的煎熬，她清楚那不是自己想要的生活，她的目標是站在時代的風口上和父親並肩，告訴他：你能做的我也可以。
女兒的決心張紀中一直看在眼裡，他知道女兒回國後，一直在找工作，碰了很多公司都不合適，十分為難。
一開始他沒想幫女兒走後門，覺得在這個行業裡就該靠自己的努力，不能讓別人覺得你是走後門才有成功。
後來他又轉念一想，“就算是靠關係又怎麼樣呢，我是她爸啊。”
後來張紀中給朋友打電話幫了女兒一把，但是女兒最後的路能走成什麼樣，他不多加干涉，只告訴女兒自己的努力很重要。
張語芯沒有辜負張紀中的期望，也許是家族遺傳吧，她對電視藝術的嗅覺格外靈敏，曾從韓國引進《來自星星的你》和《太陽的後裔》，滿足了全國的少女心
又打造出現象級網劇《老九門》《餘罪》等專案，捧紅了“賤人餘”張一山和“張大佛爺”陳偉霆。
她抓住了時代的脈搏，在事業上一直兢兢業業的趕超父親。
張語芯說：“
我以前的目標就是我能夠有他1/3嗎，1/2嗎，可能現在1/2有了吧，所以我希望用我的接下來的十年，去趕超他那另外的1/2，
超越就不敢想了，自己想想就算了，但是努力的心還是有的。”
4
張語芯在事業上努力趕超父親，創造神話，卻不想在2016年，父親張紀中與樊馨蔓15年的婚姻再次破裂。
繼母樊馨蔓為了6歲的兒子，與父親大打出手互爆醜聞，要爭奪1。5億的家產做孩子的撫養費。
那段時間內地娛樂圈炸鍋了，父親張紀中的各種醜聞、緋聞滿天飛。
俗話說：子不言，父子過，張語芯不願干涉父親的私生活，但也要考慮自己孩子的生活環境。
這年12月，張紀中和樊馨蔓離婚，張語芯辭職赴美，解釋說是為了兒子的生活。
而僅僅三個月後，張紀中又和現任妻子樊馨蔓領證結婚，這其中有什麼貓膩，明眼人都看得出來。
不過我們也和張語芯一樣，只是吃瓜群眾無權干涉別人的生活。
張紀中結婚後，張語芯再次回到國內創業，釋出會上，張紀中第一次為女兒站臺，他動容的說：
“因為一直在忙工作，女兒從小我就沒怎麼陪過她，心裡很愧疚。現在看到她終於長大了，我感到很欣慰。”
不知道是不是這句話給了杜星霖靈感，讓她有了圓張紀中一個夢的想法，她開始想方設法備孕。
據杜星霖自己爆料，為了懷上一個孩子，她想遍了辦法，灌了自己不知道多少的苦湯藥。
後來實在沒有辦法就想去做試管嬰兒，短短兩年時間裡，她取了三次卵，
除了高昂的費用過程更是痛苦，
每次都要打很久的排卵針，搞得自己上吐下瀉痛苦不堪，有一次她甚至暈倒在手術檯上。
而三次試管還是都失敗了。
就在他準備放棄的時候，杜星霖發現自己居然懷孕了，還是自然受孕，她認為這是老天爺送給自己的禮物，因此格外珍惜。
很快兒子嘟嘟俠降生，張紀中雖然也很欣喜，但是終究有遺憾。
年齡越大就越喜歡追憶過去，張繼中看著小兒子，想著現在的幸福生活，反思自己，始終覺得自己對大女兒張語芯有虧欠。
他早年因為忙於事業，錯過了女兒最重要的成長過程，他想再要一個女兒，陪她一起長大。
神奇的是，沒多久杜星霖居然又懷孕了，張紀中帶著一個孕婦和兩個兒子去美國安胎。
張紀中畢竟已經是68歲高齡，照顧兩個孩子十分吃力，大女兒張語芯心疼他，就經常去美國探望。
雖然繼母杜星霖比自己還要小三歲，但是張語芯對繼母依舊很尊重，忙裡忙外地幹活，叮囑他們要照顧好自己的身體。
對於兩個當自己兒子都嫌小的弟弟，張語芯也是足夠的大度和豁達，給繼母出主意，為弟弟們多買保險，以免有後顧之憂。
看多了豪門爭奪財產的戲碼，張語芯的大度和寬容，讓人眼前一亮。
怪不得杜星霖都忍不住要讚揚一句：
在她身上，看到了她母親的修養和品格
。
張語芯對繼母和弟弟的照顧並不是因為她有多大度，而是因為她看透了生活的本質。
父母的感情恩怨，不應該延續到兒女身上，
給予父母無微不至的關心關愛，是兒女們應盡的責任和義務，除此之外，父母的精神需求和情感需求同樣需要被重視。
任何一個人，都有情感的需要，這些情感，除了親情之外，還有來自異性的愛情。
這些愛情，最溫暖人心，最鼓舞鬥志，能促使人奮發向上，有助老人保持年輕心態延年益壽。
兒女和父母不止是一榮共榮一損俱損的名譽共同體，也是兩個獨立生存的個體，應該尊重彼此的選擇和生活，這才是當下兒女們最應該重視的問題。