我有點強迫症，那是小時候就有的。鑰匙朝脖子上一掛，出門、關門、鎖門。然後不是在弄堂口，就是在馬路上，甚至還在下樓梯的時候，鑰匙在胸前晃啊晃，心在裡頭想啊想，越晃越想，越想越疑，只好掉頭回去，非要再見鐵將軍一面，臨別還將把手拉了又拉，才算徹底安心。這個毛病一直未改，到老未改。問過原因，聽說血型、星座、壓力都有關係。友人說我是一個完美主義者，因為強迫症一般只有完美主義者才配有，好比痛風，多半是吃得太好所獲的懲罰。初聽以為讚揚，稍想就發現這最多是個安慰，更含著點嘲意。本來鎖門無關乎完美不完美，若硬要完美，第一次便能做到，還用懷疑、檢查作甚。

我有點健忘症，這是近些年才有的。天雨出而天晴回，傘大機率是不保的；在外參會，筆或茶杯至少有一樣捐給了會議室。碰到講座，便輪到優盤和手錶危險了，因為優盤要拿出去顯示畫面，手錶要脫下來掌控時間。手機常用，最不易丟，但意外之別還是難免。下班回家，吃罷晚餐，洗澡上床，正要準備刷屏，才想起忘在了車裡。問過原因，聽說急躁、勞累、散漫都有關係。友人說我是一位貴人，因為貴人多忘事。這次只消聽口氣，便知有多麼挖苦。古人云“物我兩忘”乃詩的至高境界，目下我已忘物，貌似完成一半，只可惜並不是在作詩。

每次失物復得，或者失而不得，我都為過去的保守而感喟。刷臉進出、指紋付費之類，我原是堅定的反對派，一是電腦不可靠，萬一程式出錯甚至宕機，後果不堪設想；二是過度依賴科技，會導致人腦退化，最終受害的還是自己。現在態度逆轉，原因與其是人工智慧越來越進化，倒不如是人體功能越來越退化。既然已經退化，使用工具順理成章。因此將來若要朝手臂裡植晶片，我也可以接受，具體要看發展情況——不是人工智慧的發展，而是自己病情的發展。當我老得忘了一切，為了美好的回憶，就算晶片直插腦幹、光纖併線血管，又何懼哉？當機器人總比當植物人好。說到底，晶片與眼鏡並無本質不同——都在頭部，裡外之差而已。

而且目下情況遠不至此。友人說，強迫症也好，健忘症也罷，只要不經常發生，只要不影響健康，便不是“病”而只是“症”。當然還須重視，若任其發展，則殊途同歸，歸為阿爾茨海默病。友人的話啟發了我。我感覺兩症貌似牴觸，實乃一症，因為人的腦袋只有一個，裡面混沌一團，豈能像分家般分得清楚。區別是有，我的強迫症恐怕是先天的，屬於性格使然再加慣性發展；健忘症應該是後天的，屬於年紀漸長導致記性退化。簡言之，強迫症乃“憂”所致，健忘症系“忘”使然。既然兩症都在一個大腦、歸於一種疾病，應對之道便在其中，若能做到以憂克忘、以忘解憂，庶幾可也。比如返回檢查途中，順便看一下口罩、錢包、手機之類是否忘帶，以健忘症紓解強迫症；疑心是否服藥，則將一星期的藥片備作七份，排成一排，置於玄關最醒目處，以強迫症壓制健忘症……互相沖抵，連打帶消，可謂一舉兩利。

不過算盤打得雖響，卻不盡如人意，因為情況千變萬化，而且兩症多半不是同時發作，令我無從措手，尷尬狼狽。真是——

為忘幾番糾結，解憂幾度徘徊。且行且止枉凝眉。道中人孑立，身外葉紛飛。 憂忘何時能抵？算來唯有天知。然而仍是費心思。欲猜今後事，已惘眼前時。

——調寄《臨江仙》

（胡曉軍）