圖片來源@視覺中國

文｜娛樂硬糖，作者｜毛麗娜，編輯｜李春暉

論“騙錢”（資本市場），當然得講新故事。但要賺錢，還是要靠老套路。硬糖君總以為“今年沒有/不行了吧”的SNH48總決選，2022年再次吸金過億，TOP7總票力達5000萬。

影片平臺的選秀集資被喊停，小圈子游戲的絲芭仍能曲線救國：小偶像臺上載歌載舞，粉絲不叫為偶像打投，叫評選優秀歌舞作品，選票則變成了“記分卡”。

今年的第一名沈夢瑤，是2015年入團的五期生，以總票數43。7萬登頂，打破了李藝彤在2018年創下的40萬票登頂紀錄。第二名是參加過《青你2》的五期生段藝璇。第三名袁一琦，七期生，去年總選第二。

原以為連孫芮都升入明星殿堂，這條河再掀不起風浪，但河粉的壕氣，總能出乎意料。不過，SNH48的影響力確實在下滑，總選結果出爐後，一半路人在疑惑您哪位，另一半路人則在嫌棄其顏值不高。儘管從吸金力看，僅沈夢瑤一家就貢獻了1500多萬。

眼瞅著選秀沒了出圈無望，絲芭自制劇捧人能力也很有限，到底是什麼在吸引河粉與小偶像一往無前？

尤其值得玩味的是，今年總選簡直就是百合CP大型團建現場。浪姐拼命賣姬只有寂寞，河妹卻在小圈子賺個實在。硬糖君要收回“賣姬不如賣腐”的判斷了。姬圈榮耀，屬於48。

炒CP，《浪姐》差在哪兒

今年總選TOP16，共有四對CP攜手上榜。也即是說，TOP選手一半在搞姬。

第一名沈夢瑤與第三名袁一琦，CP名“黑喵”。這對CP被視為48系二代“卡黃”（李藝彤與黃婷婷CP名），二人從甜蜜無間到形同陌路的愛恨糾葛，直戳狗血BE愛好者的小心臟。

第四名王奕與第五名周詩雨，CP名“詩情畫奕”，則是目前河內最火、最甜的一對；第六名鄭丹妮與第十名陳珂，CP名“蛋殼”，雖未BE，但已處於避嫌的微妙階段。

第九名曾艾佳與第十六名朱怡欣，CP名“艾朱”，BE得相當慘烈，雙方下場互撕；參加過《青你2》的許楊玉琢與隊友張昕同為三期生，雖不及其他CP轟轟烈烈，但因為夠穩定，也吸引了不少粉絲入股。

此外，第八名左婧媛，廣州分團成員，多次因言行問題被降格為預備生（暫停公演，無舞臺），又多次靠總選成績殺回隊伍。左婧媛在無公演、少曝光的情況下一次次拿到好成績，主要靠與隊友唐莉佳的CP“左佳”助攻。

百合CP為小偶像帶來了巨大加成。就算唱跳一般、顏值平平，只要有了大勢CP，就相當於起飛預定。那硬糖君就納悶了：今年《浪姐3》拉了那麼多CP都沒頂事兒，怎麼48系就炒成了呢？

48系的百合CP能火，是因為粉絲相信“她們是真的”。雖然嗑CP的人都在聲稱“是真的”，但顯然BG、BL的“可信度”高於GL。而48卻有其特殊性，讓人感覺真假難辨。

《浪姐》賽程不過幾個月，姐姐們除錄製外各有工作，合宿時間有限，更別提這麼短時間找到靈魂伴侶愛得死去活來。姐姐CP從誕生之初，就給人一種“拉娘配”的商業CP感。不少姐姐已婚已育，炒CP更是徒增尷尬。

48系卻不同。小偶像同吃同住本就有感情基礎，加之不少CP在誕生之初，兩人都是小透明，CP起飛更像是無心插柳，粉絲也就更加認定：她們不是商業CP，她們一定有真感情。

有真感情還不夠，BE才是起飛的關鍵。左佳、艾朱、黑喵這幾對CP的收場都很不體面，小偶像不僅真人快打、上演家暴現場，還互相在口袋48（絲芭自研APP）寫小作文控訴對方，甚至親友團也跟著下場互撕。

分手後互撕確實難看，在粉絲看來這卻是“愛過”的證據，並且能最大限度“提純”虐粉。原本的CP飯分化為對家，無論集資還是其他河內活動都互相緊咬不放，就是憋著一口氣“不能輸給前妻”。

然而姐姐們都是混跡江湖多年的體面人，配合節目炒炒CP也就罷了，根本不可能如妹妹們親自下場撕得披頭散髮。這就更坐實了商業CP，粉絲也不會為硬湊出來的CP花錢。

一個完整的BE美學，還要有後續物料一直維持熱度。絲芭深諳此道，幾對鬧得難看的小偶像基本都被安排在同一分團甚至同一隊伍，偶爾有個眼神交集粉絲就腦補出幾千字愛恨情仇。CP不解綁，粉絲齊較勁，絲芭笑到最後。

炒CP，《浪姐》差在哪兒

正統偶像打不過百合CP，與河粉（SNH48粉絲）換了一撥人有關。過去的總選，是發動普通粉絲你一塊我一塊的人民戰爭，如今則變成了大佬們操縱全域性的遊戲。

“有句話叫一切在大佬射程以內，以前是玩笑，現在是事實。”一位河粉和硬糖君感慨。射程以內，是說選手之間集資金額差距不大，若此時有土豪粉絲突然投個幾千票，形勢就會逆轉。

過去，對於高位成員來說，靠一位大佬扭轉局勢的可能性並不大。但如今隨著SNH48整體吸粉能力下滑，總選對大佬的依賴越來越強。

如今總選名次的含金量也在下滑。每年的餅畫得又大又圓，實際兌現少之又少。絲芭影視部的演員遴選標準又不完全與總選掛鉤，就顯得為總選花錢很冤大頭。

不排除有一部分人就是想看偶像拿到好名次，但不少大佬的快樂不只源於小偶像，而是透過自己的氪金行為操縱全域性，類似於“榜一大哥”的快樂吧。

“正常粉絲早就跑路了，現在的大佬，擱過去就是毒瘤吧。”一位粉絲憤憤表示，當初認識的許多粉絲都因小偶像越來越不努力、只想著靠邪門歪道上位而退坑。還留在這條河裡的粉絲，不少就是毒瘤。

毒瘤飯不一定都是家財萬貫有錢沒處花，他們的共同特點是試圖全面操控小偶像，要求偶像按照ta的想法經營愛豆生涯。

以前不少48系小偶像都有過懟毒瘤的壯舉。李藝彤曾因怒懟毒瘤飯遭遇網暴，但她的粉絲基數夠大、也夠熱血，毒瘤大佬出坑並未對李藝彤造成重創。

但如今河粉總量少了，偶像更依賴大佬，於是毒瘤飯再度迴歸，以鈔能力操縱小偶像乃至全域性。“他們是喜歡看百合CP嗎，我覺得不完全是，他們就是享受那種我有錢，我讓你幹嘛就得幹嘛的快感。”這位粉絲說。

而硬糖君在大佬那裡得到了類似答案。“我是喜歡陳珂啊，但她上次不甜我，所以我就得給她個教訓。我不僅投了鄭丹妮，我還投了曾艾佳呢。看名次公佈時陳珂那臉臭得啊，我可開心死了。”

除了操控偶像，大佬們也透過鈔能力對飯圈進行篩選。“以前河粉不是這樣的，不管你有錢還是沒錢，只要是毒瘤大家就都不待見。現在有錢就是爸爸，正常粉絲看不下去退坑了，留下的除了毒瘤和他們的腿毛，就是沒啥話語權也沒錢的散粉，飯圈烏煙瘴氣又反過來影響偶像。”

如今48系影響力下滑，小偶像在團內出頭越來越難，私聯粉絲事件頻發，甚至有前粉絲與退團偶像喜結連理，這也吸引了不少想“拐個偶像做老婆”的大佬。在過去的48系，粉絲人數多，此類事件多發生於邊緣偶像身上。但如今除了大TOP外，一切皆有可能。

“不慌，一切在射程以內”

把十年前SNH48成立伊始的公演與現在的公演放在一起對比，會有物是人非之感。小偶像們長得更漂亮了，服裝更精緻了，但48系的基石——努力汗水夢想元氣，卻越來越稀少。

與接受過正規訓練的練習生們相比，素人入團的河妹業務能力確實有所欠缺。但早期的48系，有種“你說我不行我就要努力打破偏見”的韌勁，唱不行就跳。如果唱跳天賦都有限，就鍛鍊自己的臨場反應接梗拋梗能力，靠MC環節翻盤。

“以前的小偶像還是有羞恥心的，A不行靠B彌補，現在乾脆集體擺爛。”一位退坑粉絲表示，當初她入坑，就是因為小偶像長得雖然不好看卻很努力，去學各個隊伍的舞蹈，記不同成員的站位，提升自己的業務能力。即使被人罵醜人多作怪，小偶像也沒放棄。但現在的成員身上，已經很難看到這種韌勁了。

如今的48公演舞臺有點寶冢劇的味道，分男女役，舞蹈也沒多少難度可言，小偶像們在臺上耳鬢廝磨一番，就算完成任務。加之大部分公演本身就是不開麥，這下更是自廢舞功。也就難怪今年TOP16名單出爐，有粉絲呼籲給負責編舞的馬老師加工資“這16個人能跳齊舞嗎，老馬頭疼死了吧”。

粉絲的失望可以理解，但站在運營角度看，拋棄48系的“初心”，或許才是這條河苟下去的秘訣。

早年的絲芭並非不重視舞臺，甚至曾硬性規定成員練歌練舞。在《炙熱的我們》《青你2》等節目中，觀眾也發現河妹的實力並沒那麼不堪，有些人的業務能力甚至算中等偏上。但自從秀綜被叫停，絲芭就不再那麼重視舞臺，轉而迎合百合大勢。

這也可以理解。以前還能用“練好業務去外面選秀出圈”來激勵小偶像，如今與其逼著她們練舞，還不如搞CP輕鬆省事。

今年的總選夜，絲芭宣佈開啟第19期生招募。這幾年絲芭面臨納新難的問題，甚至有退團成員表示接到電話要她回去，可見公司無人可用。如今能唱能跳的漂亮女孩出道渠道很多，絲芭優勢並不明顯。如果48系舞臺模式轉變，這意味著門檻又低了，也有利於招募新人。

女孩們的“初心”也在變化。SNH48的1-3期生多為AKB粉絲，她們報名入團就衝著SNH48是中國分部的招牌。從4期生開始，加入SNH48、成為下一個鞠婧禕，是女孩們入團的動力。如今AKB早已風雨飄零，秀綜又被叫停，現在的48能夠給予新血什麼呢？

無須唱跳能力，不必傾國傾城，甚至MC能力也不用太好，只要會炒CP，就能起飛。總選票力摺合人民幣後按比例作為獎金髮給小偶像，這可比朝九晚五打工舒服多了。

當然，48系還是有一部分不炒CP、堅持夢想努力的正統偶像。她們也能成為運營虐粉、甚至割退坑老粉韭菜的武器。

總選夜前幾日，段藝璇的集資金額異軍突起，並喊出了“正統偶像不會輸”的口號，引來不少退坑粉絲打錢支援——“想證明夢想和努力不是一文不值”。雖說段藝璇最終落敗，但新的財富密碼又被公司掌握了。

今年下半年，據說絲芭將召回已畢業成員鞠婧禕、李藝彤等搞家族演唱會，同時元宇宙企劃也將進入測試。結束總選的粉絲還沒來得及喘口氣，已開始為年底的CP打架——金曲大賞做集資準備。

當年48系御用作詞人甘世佳，有感於偶像失格問題，寫下了《人間規則》，“犯規的人卻能得到更多”，一語成讖。而進入第十年的河，又會流向何方呢？