作為一名相聲演員，大兵成就事業靠的是一張嘴。

後來引起的種種非議，同樣也是這張嘴。

伶牙俐齒被開發，是在12歲那年。

那天做完作業，大兵像往常一樣擰開了收音機。

他本來是想找一檔廣播劇聽的。

慣常的沙沙聲後，傳出的是相聲。

吐字清晰、語言詼諧，不時還有觀眾發出的陣陣笑聲。

他沒有再擰，就停在這個頻道專心地聽了起來。

十幾分鐘的一個段子，他被逗笑了四五次。

就連母親叫他去洗漱睡覺都沒有聽到。

多年以後，大兵依舊清晰地記得當初無意間聽到的段子。

是馬季老師的相聲《打電話》。

自從聽完這段相聲，那逗人發笑的語言和內容，

就勾起了大兵強烈的興趣。

此後放學回家寫好作業，他不再聽什麼廣播劇或者少兒節目，

而是滿頻道地搜尋著各種相聲節目。

聽得多了，他也漸漸記住了幾個相聲大師的名字。

平時除了聽，也跟著收音機裡學說。

段子長記不住的地方，他還想著抄在本子上。

可惜，相聲大師一個個嘴皮子太溜，

他抄記的速度，根本趕不上收音機裡的語速。

不知不覺間，大兵對相聲越來越感興趣。

有一次放學回家，他一邊走一邊又在心裡默記段子。

默唸到高潮處，居然忍不住跟著手舞足蹈起來。

身邊正好經過一個人，舞動的雙臂又正好砸在對方身上。

人家看他是一個小孩，只是提醒了他一句好好看路。

他尷尬地笑了笑，一溜煙就跑沒影了。

眼看學相聲越來越痴迷，大兵沒有放棄的意思。

一次偶然的表演得獎，反倒讓他萌生出長大後去說相聲的夢。

那是他考上長沙一中後，1983年的元旦，學校組織文藝演出。

各個班級都要出節目，大兵學相聲在同學之間已人盡皆知。

他自編了一段學說普通話的相聲。

站在舞臺上，面對著臺下上千名師生，

大兵表演雖然還很青澀，但並沒有表現出什麼慌亂。

相反，文藝演出後，他的表演還給班級爭得了榮譽。

這份肯定，最終激發了他對相聲的熱情。

可作為一個長沙人，而且家裡從未有過文藝工作者。

想要從事這種以北方話為基礎的藝術，大兵真的能做到嗎？

他的父親是一名警察，母親在工廠上班。

家人最大的願望，是盼著他將來考上大學再獲得一份好工作。

可在1986年的大學志願填報書上，

任軍的名字填寫在了湖南師範大學音樂系的一欄裡。

從小到大他都叫任軍，

大兵這個藝名，此刻距離他還很遙遠。

當年高考之前，他的母親病故了。

雖然父親當時沉浸在悲痛中，

但大兵沒有聽從他的意見，

而是跟隨了自己心中的召喚。

只是彼時的他還不知道，國內高校並沒有相聲專業。

所以在沒有找到的情況下，

只能退而求其次報考了音樂系。

除此之外，他本想報考北方的院校，

然而考慮到母親剛走，遠離父親會讓他承受孤獨，

所以才最終選擇了就在長沙的師範大學。

只是他那時候還不知道，

聲樂和相聲，雖然都是靠嘴，可完全不是一個方向。

大學幾年，他在專業和愛好之間擰巴著。

每天練嗓子，學習也很用功。

但他都只是在為相聲表演添磚加瓦。

沒有同學見他唱過歌，哪怕是學校組織的演出，

每次他都是雷打不動的表演相聲。

時間一長，大家都知道音樂系裡出了一個說相聲的“怪人”。

老師更是時常指責他不務正業。

說歸說，他照舊我行我素，從未想過改變。

這樣一來，畢業後的出路就成了一個很大的問題。

大兵1991年畢業，那時大學畢業生國家還管分配工作。

與聲樂相關的單位大兵不想去。

而曲藝團體通常都是自己從內部培養人才。

一般不會從大學畢業生裡招生，

更不可能招一個專業完全不符的人。

畢業就失業，讓大兵的人生變得極其尷尬。

好在天無絕人之路。

畢業之時，駐湖南某部隊來學校招文藝兵。

得知部隊文工團裡有相聲表演，

大兵果斷報了名。

專業基礎不錯，也有相聲的功底，

就這樣，他穿上軍裝，成為了一名真正的“大兵”。

在文工團，由於經常下基層演出，

大兵終於有了大施拳腳的機會。

他原本還幻想著，憑藉自己的努力，

將來一定能在部隊文藝的舞臺上大放異彩。

可僅僅過了三年，所在部隊的文工團被裁撤，

大兵不得不脫下軍裝轉業。

他被安置在了長沙電臺做主持人。

對很多人來說，電臺的工作是求之不得的。

可大兵卻覺得沒意思，他滿腦子裡想的依舊是相聲。

眼看著工作和理想越來越遠。

勉強上了不到一年的班，大兵又成為了一名失業人員。

他扔掉了鐵飯碗，幻想著自己在外面說相聲。

然而當真辭職後，大兵才察覺到自己真是異想天開。

九十年代初，所有的相聲都是“公家門”裡的。

要麼是參加各種文藝晚會，要麼是在電臺或電視臺。

沒有個體演出，更不會有自負盈虧的市場經濟。

除此之外，相聲一行極其講究論資排輩，

他沒有拜過師，完全是野路子，

圈子裡都不知道有他這麼一號人。

山窮水盡之際，他想到了另闢蹊徑之法。

他發現每天晚上，歌廳裡都是門庭若市人來人往。

有人去消費，也有人在裡面表演。

大兵覺得，反正都是娛樂放鬆的地方，能唱歌為何就不能說相聲呢？

若真的在歌廳裡說相聲，沒準這種反差還能引起巨大的關注呢。

說幹就幹，可說相聲通常都是倆人，他還缺一個搭檔。

他想到了中學時代曾經拜師求學過的老師奇志。

奇志本名楊其峙，早年也曾經是文藝兵，多年來一直從事相聲表演。

大兵學生時代學相聲時，他有過提攜和指點。

當大兵找到老師，說了自己的想法之後，奇志也很贊同。

於是，兩個人開始準備節目。

不過，接下來在尋找演出地點的時候還是很難。

大多數歌廳得知他們是說相聲的，直接回絕。

不得已他們只能擴大範圍，最終在洪朝賓館聯絡到了一場演出。

就這，也是軟磨硬泡說了一籮筐好話才爭取到的。

他們做了充分準備，可演出當天，臺下只有四五個人。

演員不能嫌棄觀眾多少，兩人開始賣力的表演起來。

現場就彷彿凝固了一般，那四五個人連半點反應也沒有。

好不容易捱到演出完畢，老闆甩給他倆30塊。

按當時的工資來說，這也不算少了。

可老闆只丟下四個字：趕緊滾蛋！

第一次演出，基本以失敗收場。

兩個人沒再找新的演出地，而是關起門來總結教訓。

想來想去，他們找到了原因：

表演太過死板程式化，一點特色都沒有。

更何況這裡是長沙，很多南方人欣賞不來北方的相聲。

要引人發笑，段子就得符合本地人的口味才行。

想清楚了這一點，在排練節目的時候，

他們在語言上做了大量的改動。

新節目拍好，大兵又開始陪著笑臉去聯絡演出場地。

找了十幾家歌廳，在他做出沒人笑就不收錢的承諾後，

一個老闆勉強答應他們可以來試試。

好在這次他們思考的方向是對的，

再次的演出收穫了笑聲和掌聲。

歌廳老闆覺得不錯，就允許他們繼續。

就這樣一場場演出下來，大兵和奇志在歌廳裡收穫了人氣。

不久，長沙市裡的大小夜場都有了風聞。

各個老闆都花高價來邀請大兵他們去演出。

一年之後，大兵和奇志的名字，已傳遍了長沙市的大街小巷。

名氣有了，機會自然不期而遇。

1995年底，剛開播的湖南經濟頻道需要製作大量新節目。

其中一檔節目《幸運3721》在籌備期間，

製片人龍丹妮想到了在長沙大火的大兵和奇志。

於是鳥槍換炮，在電視臺的邀請下，

大兵和奇志成為這檔節目裡的固定嘉賓。

隨著收視率的不斷走高，

節目時長從最初的40分鐘增加到了後來的90分鐘。

大兵和奇志徹底走紅，

電視臺隨後還將節目製作成了VCD，銷量一度賣到斷貨。

於是1996年，也成為大兵的人生轉折之年。

第二年，大兵登上了相聲電視大賽的舞臺並獲獎。

1998年，在獲得全國相聲大賽一等獎後，

大兵正式拜李金斗為師。

1999年，大兵終於以相聲演員的身份，站在了春晚的舞臺上。

可是從那之後，他卻和搭檔奇志產生了重大分歧。

兩人不歡而散。

由於要拍攝系列電視劇，期間曾短暫和好。

但2003年之後，大兵和奇志徹底分手。

此後，他身邊的搭檔換成了趙衛國。

關於和多年搭檔的分手，

大兵後來的說法是，不是意氣用事，是兩人創作理念不同。

既然人各有志，分開也就不算什麼了。

與趙衛國搭檔一直延續至今。

早年，他們曾連續兩年登上過春晚。

隨著大兵後來在長沙創辦相聲俱樂部，

趙衛國也一直有參與。

走紅後的大兵除了相聲表演，

也經常在各地電視臺主持綜藝節目。

然而，大兵那張賴以生存且助力自己成功的嘴，

在走紅後因為不加遮攔，曾給自己惹來不少爭議。

第一個爭議，就是對同行郭德綱的炮轟，和對老搭檔奇志的嘲諷。

那是2007年3月份的最後一天，

已是知名相聲演員的大兵，當時在湖南圖書館舉辦了一場演講。

演講環節很正常，但是在觀眾提問環節，

面對觀眾提出的問題，

大兵似乎沒收住嘴，從開始的評價漸漸變成為人身攻擊。

他說郭德綱的相聲不是玩意兒，

還說他沒文化一輩子也達不到自己的水平。

臨了，大兵還特意說了句，這話可千萬別傳出去。

緊接著對老搭檔奇志的點評，他就更沒遮沒擋了。

他說奇志沒有語言能耐，

只能在舞臺上用各種誇張的面部表情來彌補表演缺失。

此時，大兵和奇志已經分開四年，他又一次談起了分開的原因。

他說奇志的相聲理念是諷刺，自己不認為相聲只有諷刺。

為此，兩人只能分道揚鑣。

大兵雖然說了不要傳出去，但媒體還是很快報道了。

被他評價的兩個當事人沒說什麼，

可事情還是引起了各種非議。

而大兵自己後來則透過媒體公開表示，

說這是有人斷章取義，惡意引起相聲界的紛爭。

更大的爭議，則發生在2009年。

當年9月，在大兵主持的四川衛視《天下笑友會》的節目中，

他和另一位主持人唐立新，

有意將黃家駒的名字說成是皇家狗。

節目一經播出，立刻點燃了網民憤怒的情緒。

網友抨擊主持人和四川衛視沒有底線，居然拿已故歌手的名字開玩笑。

公眾一致要求四川衛視和主持人道歉。

風波發酵期間，與四川衛視合作的一家網站，還遭到了駭客攻擊。

事後，四川衛視以及唐立新都發表了道歉宣告。

唯獨大兵沒有道歉，還堅持認為不用道歉。

也是在這一年，大兵在長沙創辦了相聲俱樂部，

同時也當選為湖南省以及長沙市曲藝界的領導。

工作性質的變化，再加上引起的爭議，

從2009年之後，大兵在相聲領域幾乎再沒有新作品推出。

雖然他的相聲俱樂部也一直有固定演出，

但影響力已不能和他此前炮轟的郭德綱，以及德雲社同日而語。

2016年12月，大兵的一句話再次激起了爭議。

當年12月1日，他開著一輛跑車與一輛電動車發生刮蹭，

交警處理事故時，他說了一句你算老幾啊。

圍觀者拍下影片併發到了網上，公眾隨即對他展開了口誅筆伐。

事後，大兵澄清，騎電動車的闖紅燈颳了他的車。

而後交警處理的時候不問原因要拔車鑰匙，

所以自己情緒激動說了那句話。

他說明了事情原委，並且也道歉了。

但輿論對他的觀感，似乎並沒有好轉。

不過由於知名度的下降和過氣，

包括相聲愛好者在內的很多公眾，都不怎麼關注他了。

大兵重新回到輿論的視野，

是2019年公開站出來舉報涉黑的物業公司。

2019年初，網上出現傳言，說大兵拖欠了70萬的水電費。

與此同時，他家的電線被剪掉，門口還被噴上了還錢的紅字。

事情的起因，是大兵所住的小區，和物業公司存在很深的矛盾。

物業公司侵佔了小區內外的一些公共用地，

同時也壟斷控制了小區的水電供應。

還在2012年，大兵和業主一起趕走了王忠和為老闆的物業公司。

但新的物業公司只運轉了三個月，

就因為王忠和從中作梗而被迫離開。

從那之後，王忠和再次控制了小區物業。

但因為大兵此前曾經帶頭趕走過他，

由此王忠和與大兵之間便結了仇。

2019年初，大兵家欠了70萬水電費的事傳出。

眼看著還是王忠和在搗鬼，

於是大兵就對其進行了實名舉報。

當時正趕上國內的第二輪掃黑除惡專項行動，

在公安機關調查後，黑物業被處理了。

大兵舉報黑物業的行為，

不知道能否讓他想起當年和奇志在相聲理念上的分歧——

相聲究竟該不該諷刺時弊？

作為一名相聲演員，

自己該不該將這種惡事以諷刺的方式運用到創作中？

如今大兵54歲，正值盛年。

從創作和表演的角度看，這本該是他的黃金歲月。

可除了早年的幾部作品外，而今他什麼新作品都沒有。

從某種意義上看，

如果說此前的一些爭議確實侵蝕過他的知名度，

可真正導致他過氣的，實則是在創作上的乏善可陳。

本來一張好嘴，就這樣被白白浪費了。

他也早就忘了從前說過的那句話：

永遠做觀眾爺爺喜愛的好孫子。

文|711

圖片來源網路，侵權聯絡刪除