譚喬是誰？

老成都人想必都看過他主持的《譚談交通》。

年輕人嘛，知道他是B站上的新晉網紅。

2018年後的短暫抑鬱，讓譚喬感到內心一度有些分裂。

但如果回頭去看他主持的這檔長達13年的交通普法節目，

你其實會發現，

譚喬自從漸漸走紅後，他就一直有著三重身份了。

第一重身份自然是“譚警官”。

譚喬是成都交警，如假包換。

可他因為幾乎每天都出鏡，面對的事情又跟同事們完全不一樣。

有一次，譚喬像往常一樣，帶著攝影師等節目工作人員上街。

眼前一輛帕薩特拼了命似地闖過了紅燈。

等譚喬趕上前去把車截下來，

發現司機不但沒系安全帶，嘴裡還正在噴雲吐霧。

司機一眼也認出了是譚喬，趕緊把煙掐滅下了車。

一邊說著對不起，一邊說自己因為有急事才闖的紅燈。

“你這煙倒是抽的快啊，眨眼就沒。還有安全帶，這怎麼還在插槽裡？”

司機繼續求饒，請求譚喬節目播出時把他的臉和車牌號遮擋一下。

譚喬哭笑不得，把司機批評教育了一通。

臨了，他送司機一個綽號，

真是個“蒙牛”司機，又會蒙人，又會吹牛。

司機聽了，只能尷尬的繼續道歉。

這就是交警譚喬在以前做節目的時候，經常遇到的情況。

節目要親民、要好玩、要有市井氣，

寓教於樂中，把交通普法的理念傳播出去。

2005年節目籌拍前後，製片人周東就一直堅持這個理念。

當年，由電視臺和市裡的交管局，聯合打造這檔節目。

由於是交通普法，主持人是交管局選拔提供的。

可週東當時見了一茬又一茬的候選者都不滿意。

因為交警執法有一套標準的程式，

要是在節目中呈現出來後，就像是工廠流水線一般枯燥。

譚喬就不一樣了，在沒有上節目前，

他在工作中就是一個“異類”，也可以說是“不聽話”。

其他同事在工作的時候，都是按照流程來操作。

只有譚喬，每次上街處理交通問題，總想著跟大家多聊兩句。

譚喬覺得，交警上街處理的就是人和人之間的矛盾，

如果不多瞭解多開導，對於處理問題其實是無益的。

也正是他的這種不一樣的特質，最終讓製片人周東看中了。

先是試錄了一期，周東明顯感覺要比之前的好。

確定下來後，又專門量身打造了“譚談交通”這個欄目名。

但畢竟眾口難調，節目剛推出的時候，明顯呈現出兩極分化。

有人覺得主持人油腔滑調，不像個交警。

也有人覺得這種接地氣的方式很好玩。

好在後一種情緒慢慢佔了上風，

於是譚喬在節目中，便愈加強化了這種特質。

每天，譚喬、編導和攝影師三個人，一大早就得出門。

拍攝地既不能選太熱鬧的地方，容易影響交通。

也不能選擇車流量少的街道，畢竟不是拍城市紀錄片。

每天都有挑戰，因為無法預測街上會碰到什麼。

譚喬每次上街，都會爭取尋找兩段素材。

如果一個不行，另一個就能做備用的。

到了下午三點左右，他們必須得趕回去。

片子需要剪輯播出，多年來的時間點都掐得死死的。

節目最初，譚喬有新鮮感，觀眾也愛看。

每次在鏡頭前，為了調動起當事人的情緒，

譚喬的表情動作以及語言，都儘可能的很誇張。

但實際的效果永遠是未知的。

畢竟每個人的個性不一樣。

有的人喜歡在攝像機面前侃侃而談。

有的人看到攝像機就變成了啞巴。

至於譚喬自己，幾乎每天出鏡，給人的感覺是他不像個交警。

他在逐漸走紅後也曾坦言，

當交警只是謀個差事為生活，小時候的理想是科學家。

童年時代的發明，莫過於將爐火蓋子自動掀開。

譚喬小時候，人們做飯都用蜂窩煤球。

不做飯的時候，爐灶裡的火處於半燃半滅狀態。

做飯的時候，再掀開上面的蓋子，爐火就燃燒開了。

譚喬想法多，

他用一根麻繩，將爐灶蓋和鬧鐘的發條系在一起。

然後再調好做飯時間，

當鬧鐘到點響起來，發條動力就能把爐灶蓋子掀開。

這樣一來，即便家裡沒人，到點了也能先開火。

譚喬的父親在郵政局修車，母親在供銷社上班。

普普通通的市民，普普通通的生活。

小時候除了這些天馬行空的“發明”，

譚喬也喜歡聽收音機。

單田芳的評書，侯寶林的相聲，給他帶來了很多歡笑。

那時候他想不到，這些東西在多年後能讓他運用到電視節目中。

童年的科學家夢沒有變成現實。

後來職高畢業，由於沒有分配到工作，他只能打臨工。

幫廚、擺攤、工地上做小工，

17歲那年，譚喬走馬觀花一般的品味過多種底層工作。

好在一年後，他體檢透過順利入伍，成為了一名武警戰士。

接下來就是三年波瀾不驚的當兵生涯。

退伍後趕上了下海大潮，

譚喬也做過一段時間的小買賣，倒騰過電話。

後來又跑到貴陽給人安裝電纜。

眼看這樣漂泊不定的生活似乎要一直持續下去，

轉機在譚喬23歲那年悄然降臨。

那年夏天，父親給他寫信，市裡在招交警。

譚喬果斷趕回家報名應試。

就這樣在1995年的冬天，

成都的街頭出現了一位身著制服的年輕人。

雖然譚喬的臉上還帶著青澀，

但每天哪怕在街頭站上五六個小時，

他依舊精神抖擻。

這樣的街頭執勤，從23歲持續到33歲，整整10年。

他自始至終都喜歡在工作中多說幾句。

為的是讓違反交通規則的人，接受處罰時心裡好受一點。

想來從一開始，他就是同事眼裡的那個異類。

從九十年代到二十一世紀，

譚喬親眼見證了成都市區的馬路越來越寬，

街上汽車越來越多，交通也越來越擁堵。

為此，每到早晚高峰，

站在街頭的譚喬，腦子裡想的都是如何提高通行效率減少擁堵。

有一個時期，他執勤的路口要修高架橋，每天都非常擁堵。

高峰時期，他和七八個同事輪流執勤，累到手抬不起來。

即便如此，下班後的譚喬還在製作規劃圖。

但他的建議和規劃上交後，沒有任何迴應。

直到有一天，他自作主張，

在執勤的擁堵路口用水泥墩圍成了一個隔離欄。

這樣一來，只需一名交警執勤就行了。

後來，譚喬還獲得了兩百塊錢的設計獎勵。

斗轉星移，當年與自己一起考進來的同事，很多都晉升了。

只有他自己，每天仍舊站在街頭。

時間一久，譚喬的內心也充斥了懷疑。

難道自己真的就要一輩子站在街頭嗎？

也就是那時候，製片人周東找到了他。

從此，譚喬的交警身份便有了一層新的含義。

他每天繼續上街，只是不再是執勤，

而是透過節目的形式普及交通法規。

當初節目剛播出三個月，再次走到街上，

譚喬就被大家給認出來了。

那種被認同的感覺，讓他激動了好幾天。

為此，他開始像以前執勤一樣，對節目的質量也更加用心。

為了讓自己在鏡頭前更親民更有趣，

譚喬開始瘋狂的學習各種知識。

從社會熱點到娛樂流行，從天文地理到街頭巷議，

這樣一來，不管在街頭遇到什麼人，

他都能從容應對，從容的跟對方在鏡頭前侃侃而談。

最重要的是，每一期節目都會爆出一兩段金句，讓節目本身變得更好玩。

於是，節目的時長，也從最初的一刻鐘延展到半小時，

最後又延長到了一個多小時。

播出的頻率此前是一週五天，後來變成了每天都播。

就這樣，譚喬成為成都乃至全國家喻戶曉的紅人。

不過，走紅隨之帶來的又是全新的未知。

有外國姑娘想跟他談戀愛，有人想跟他一起吃飯。

還有人千方百計違反交通規則，

為的就是在街頭被譚喬逮住一次好跟他同時出鏡。

紅了之後，邀約自然也多。

各種電視節目，各種企事業單位的交通宣講活動，

都想請他出席。

有的節目知道譚喬沒時間，還專程趕到成都去錄製。

於是乎，大家能從影視劇裡，突然看到譚喬的身影。

也能看到央視活寶撒貝南，和他同臺出現。

除了這些，最好的當然是各種機會。

有電視臺出月薪3萬挖他，就有電視臺立刻漲到6萬，

而且提前說好還分房子。

面對這一樁樁好事，譚喬還是覺得在家鄉做個交警“巴適”。

當然除了好事，紅人也有是非。

有一次，他開車在路上，看到前面的一輛車隨意變道非常危險。

譚喬職業病驟起，超過去就問對方，

你會不會開車，是不是傻？

誰知司機一看是譚喬，立刻來了句：

譚警官啊，你怎麼還罵人呢？

事情的性質立刻就變了。

譚喬這才意識到，成了公眾人物，再也不能像過去那般隨意。

類似的情況比比皆是。

哪怕是在網上，發的一些內容稍有不慎，

就會引來一些網友的陰陽怪氣。

身邊的應酬也多了起來。

從這場宴席趕到那場，酒是一輪輪的喝，

各種酒話也是一茬茬的聽。

光是那句“沒有我，就沒有《譚談交通》這句話”，

譚喬就從不同人的口中聽到過好多回。

面對著光怪陸離，譚喬又一次出現了困惑與懷疑。

節目新意不再，壓力越來越大。

關鍵是認識他的人越來越多，

而節目在製作的過程中，也失去了此前的光芒。

到了2018年，一切問題似乎突然爆發。

家裡有人生病，自己也被抑鬱困擾，

一度想要從二十多層的陽臺上“飛出去”。

譚喬此前幻想過無數種節目結束的方式。

但或許從沒想到，會是以自己得抑鬱症的方式結束。

譚喬終結了節目，重新回到了辦公室。

有同事卻對他出言不遜，讓他滾回去做名人。

譚喬沒忍住，拳頭差一點戳在對方的鼻樑上。

他想不通，為之奮鬥了13年的節目，給眾多人帶去了歡樂，

未曾想最後卻是這樣的結局。

畢竟，身邊的人都獲得了成就，自己還是當年的交警。

譚喬曾提過離職，但沒有被批准。

或許正是這種卡在半空，上下都夠不著的感覺，

讓譚喬看不清自己，究竟是觀眾眼裡的名人譚警官，

還是從前那位普通的譚交警。

病情最嚴重的時候，譚喬能連續失眠一週。

之後突然又能昏睡好長時間。

如此迴圈往復，精神的折磨讓譚喬苦不堪言。

從節目中消失的第二年，他被醫生診斷為精神分裂症。

譚喬不信，換了家醫院後，

診斷結果變成了抑鬱症外加中度焦慮。

他只能不情願的接受藥物治療。

正是在這患病期間，他逐漸迴歸了自我，變成了譚喬。

節目停播那年，譚喬開始了第二段婚姻。

妻子是90後，比他小了21歲。

剛開始，這段愛情和婚姻承受了太多非議。

好在妻子佳佳，自始至終欣賞譚喬的年輕心態，

自己也能從他的身上感受更多的精神鼓勵與開導。

2020年開始，譚喬的焦慮症狀加重，他開始休病假。

家人的陪伴多了，尤其是女兒在前一年的出生，

讓他的心態一點點發生了變化，譚喬也沒想到，會走到今天。

此時的節目停播幾年，

但一些網路主播將他此前的很多節目片段放到了網上。

沒想到影片爆紅，頗受網友好評。

於是，譚喬開始釋出以前的節目片段，

如今他在B站上的粉絲量已高達427萬。

他或許根本沒想到，已到知天命之年，

會以另一種形式重回大眾視野。

與此同時，他跟別的城市交通節目的交警聯絡發現，

很多同行跟他有著同樣的症狀。

當發現自己並非個體和異類後，譚喬便開始試著跟自己和解。

於是，漸漸走出陰影的譚喬，

做的第一件事就是去尋找福貴大爺。

福貴大爺是譚喬十多年前在節目中遇到的一位老人。

當年的節目中，他遇到了一位蹬著三輪車拉木材的老人。

老人平靜的告訴他，自己無父無母，妻子也沒了。

只剩殘障的弟弟和一條黃狗相依為命。

這經歷，有些像《活著》中的福貴。

即便如此，當年老人還是樂觀的告訴譚喬，生活要往前看。

所以，十多年後尋找福貴大爺，

也算是譚喬與自己的和解。

2021年，譚喬在一個山村找到了老人。

這麼多年來，老人又結了婚，而且也有了女兒。

生活雖然仍舊不寬裕，但希望已經在家庭紮根。

這次探尋，是譚喬自我治癒的起點。

他已經漸漸放下，

不再糾結別人是喊他譚警官，

還是同事中早已高升的人喊他小譚。

在川渝的話語體系中，“譚”和“喬”，本身就有傻的意思。

有人也曾不客氣的喊過他為“譚繃子”。

這些都不再重要。

不管是哪重身份，

譚喬、譚警官、譚網紅，哪怕是譚繃子，

都是不同時段裡的自己。

文|711

圖片來源網路，侵權聯絡刪除