陽光透過泛黃的樹葉打在衚衕口的灰牆上，在北京孔廟國子監附近的衚衕裡，經常能見到有人拿起手機拍下北京最美的季節。
北漂青年“羅二狗”騎著一輛二手的電動車，從手機鏡頭間穿梭，在衚衕裡兜兜轉轉。而他的目光駐足之處，並非那些金色的落葉，而是灰牆土瓦角落裡堆砌的一些無人問津的東西。
老北京話管那叫“破爛兒”，把這些被人扔掉的東西拿回家繼續用，則叫“撿破爛兒”。
如今，在年輕人的文化裡“撿破爛兒”有了一個更為洋氣的名字：“stooping”。在國內其由上海開始，隨後在北京、廣州、深圳、武漢等城市迅速發展開來，成為了一個有數萬粉絲的互動活動。
01 舊物也有它們的價值
羅二狗是個90後，在北京已經生活了7年，他喜歡北京的文化氛圍、喜歡流行音樂，為此他儘可能租住在離城中心近一些的地方。
他現在所住的安定門內的衚衕，有很多佈置唯美的小店，往東離國子監很近，往北則是鼓樓和南鑼鼓巷，無論是逛古蹟還是聽音樂，都很方便。
“羅二狗”騎著二手電動車在國子監裡穿梭
二狗聽說過北京的“鬼市”，出於好奇，他也曾去逛過，被裡面很多稀奇古怪的東西吸引，這些東西其實都是一些舊貨，比如70年代的油糧票、80年代的汽車票，在他眼裡這些舊貨往往比商場裡的商品更有意思，“我不排斥舊物和二手物品，這些東西很對我的胃口，我喜歡去延續它們的使用價值。”
今年7月，從事教培行業的二狗被裁員了，心情落寞且百無聊賴之中，他在小紅書上看到了一名上海女博主發起的“stooping”活動，他的腦海裡開始回想起在衚衕的角落裡偶爾看到的那些被丟棄的舊物。“那些東西雖然被遺棄了，但還可以有利用價值，這也和我當時的個人心境很契合。”二狗說。
於是，他註冊了賬號“stooping北京”，成為了北京“stooping”的發起人。
網上的這位上海女博主名叫波妞，是個曾留學海外的溫州姑娘，在英國時她就喜歡買二手物品、逛跳蚤市場。有一次她在放學的路上發現一對老夫婦在路邊放了4把閒置的椅子，上面寫著“free to good house”。自此，波妞開始接觸外國的“stooping”文化，“stooping”是一個專注於分享街頭垃圾給有需要的人並提供相關資訊的網際網路賬號，它始創於2019年，如今已擁有粉絲40萬。
之後，波妞把“stooping”引入中國，成為了中國的第一位“stooper”。
回國工作後，波妞曾經在路邊撿到過置物架、餐盤還有老式的掛衣架，後來她發現路邊被丟棄的物品太多，其中很多來自倒閉的店鋪或搬家返鄉的“滬漂”，於是她便把這些路邊的舊東西拍照後發到網上與人分享，希望那些有需求的人能將這些東西帶回家。
很快，波妞的賬號粉絲就漲到了2萬多，為了便於溝通管理，她建了好幾個群，也因此結識了很多同樣“不嫌棄”舊物的年輕人。
當然，也有人質疑“stooper”們：“好聽的說是‘行為藝術’，不好聽的就是‘作秀’。”還有人給波妞貼標籤：富二代，閒得沒事出來撿垃圾、博眼球。
波妞反駁說，其實年輕人也有很多空閒時間，只不過有的人用來刷劇、買買買，而我出來撿垃圾。
當然，家人對波妞的做法也有疑惑。父母擔心，一個女孩子每天撿垃圾，以後會嫁不出去。最後雙方約定，波妞不要在朋友圈發這些“垃圾”。
而作為男性，二狗對此卻並不在意，他對女朋友坦誠相告，女朋友很支援，有空還幫他打理賬號，也會將路邊見到的舊物拍照傳給二狗。但二狗卻沒有將此事告訴身邊的其他朋友，他說自己倒不怕丟人，而是怕別人不理解，覺得自己在搞怪，引來不必要的“麻煩”。
如何解釋“stooping”其實尚沒有明確的定義，而該單詞的直譯則為“彎腰”、“附身”。
二狗建了“stooping北京”賬號後，有人指責他崇洋媚外，把“撿破爛”用歐美文化包裝成了“stooping”。為此，二狗把新賬號的名字改成了“拾渡品”。他說，其實這並不是什麼歐美文化，身邊有很多大爺大媽都有把舊物撿回來再使用的情況，“那是老一輩人艱苦樸素的作風，我們一直都有。”
“羅二狗”建立的“stooping北京”賬號
現在，隨著網際網路的傳播，“stooping”已經從上海發展到北京和廣州，繼而在全國範圍內被“推廣”。在小紅書上，深圳、武漢、成都等城市都有了自己的“stooping”。
武漢姑娘三三在今年10月份開設了“stooping武漢”的賬號，她也是在看到了波妞的賬號後，開始把自己歸類為“stooper”的。
以前，三三就喜歡撿拾舊物，她把自己比喻為“時間的拾荒者”。6年前，三三在武漢開了一家咖啡店，臨近開業時由於資金不足，只能把上一家店留下的吧檯和櫃子拿出來繼續用。
而在偶然間，三三看到了附近拆遷區有很多居民不要的舊傢俱，經過主人同意後，她把撿來的2張桌子、4把椅子搬進了自己的新店，一番清洗和打磨後，再鋪上嶄新的桌布和椅套，90平米的咖啡店被填滿。
三三在咖啡店附近的拆遷區撿回了不少舊傢俱
有此經歷後，三三正式開始和舊物“打交道”。在此過程中，三三認識了一批志同道合的朋友，她的朋友圈和微信群也成為這些朋友釋出舊物資訊的“中轉站”。
這些網友中，有她身邊的好朋友，也有咖啡館曾經的客人，不少人透過三三撿到了自己喜歡的舊物，原主人對此也很欣慰，陪伴他們多年的傢俱能繼續發揮價值。
現在，三三找到了“stooping”這樣一個組織。看到報道，三三感覺內心的一根神經被觸動，她想，武漢stooping就由自己發起也不錯。
如今，賬號創辦不到1個月，她就已經建立了5個500人的群聊。群內，有人分享自己家的老物件，也有人贈送貓爬架、86年的紅色電鍍摺椅等。
02 搬運舊物亦有圈內規則
二狗“撿破爛”的“坐騎”也是舊物：一輛二手的電動車。這輛車比普通的電動車略寬，有點摩托的樣子。車是二狗的一個朋友淘汰的，二狗給朋友發了200元的紅包，便得到了它。
每週，二狗至少會有兩三天的時間騎著這輛舊車在衚衕裡轉，範圍主要是在國子監、方家衚衕、五道營、鼓樓一帶。北京的衚衕很窄，二狗的車速也快不起來，這恰好給了他四處踅摸的機會。
“羅二狗”在衚衕裡踅摸被廢棄的舊物
二狗的目光會著重放在一些垃圾桶或角落的地方，還有一些正在裝修或者搬家的房屋門口。
在一家住戶門前，一輛麵包車正在卸東西，車後面的地上零散堆著一些“垃圾”：一個木箱子和蓋子、一條數米長的麻繩、一個足有三四米長的帆布袋還有幾幅塑膠裝飾畫。
二狗一眼就相中了那個木箱，他下車撿起木箱，連同蓋子放在了電動車的腳踏板上，又翻了翻地上的東西，把那個長長的帆布袋捲起來放進了木箱裡。
“這家大門敞著，有面包車在裝東西，一看就是家裡換新傢俱，把一些不要的舊物扔在門口。”二狗說，在有了比較豐富的經驗後，他已經能夠快速分辨出哪些東西是別人不要的舊物，而哪些東西則是人家還想再利用的東西。
“羅二狗”把撿到的舊物裝車
在衚衕裡，最容易被識別錯的就是椅子。一些老人喜歡把廢舊的椅子、凳子拿出來放在衚衕口，天好的時候坐在上面曬太陽，這幾乎成了衚衕裡的一道風景。
二狗發現，這些老人曬太陽的舊椅子，一般都會成排碼放，有的上面還會套上破舊的椅墊，有這樣特徵的東西就不能拿走。
此外，因為衚衕狹窄，一些遺棄的舊物會很快被環衛工人清理掉，所以，舊物在衚衕裡“存活”時間一般都不長。
儘管鼓樓一帶的衚衕裡已經有了不少的商業元素，很多跟二狗一樣追求時尚音樂的年輕人也會住在那裡，但那裡還是住著不少上了年紀的原住居民，這些老人有時也會把一些還有使用價值的舊物撿回家。
二狗不打算跟老人搶舊物，他覺得只要是讓舊物繼續發揮價值，在誰手裡都一樣。所以，他往往習慣在晚上八九點鐘出來“尋找獵物”，這個時間，老人都已經回家了，環衛工人也下班了，正是一個“空窗期”。
一個廢舊的大箱子被“羅二狗”搬回家
當然，更多的時候還是要靠“偶遇”。二狗說，“stooping”其實並不是刻意強求去撿“垃圾”，而是希望參與者將遇見的舊物拍照上傳，然後標註時間地點，便於有需求的人拿走使用。所以，無論是上班路上、遛狗的時候、晨跑沿途，看到了就拍下來，再分享給大家，才能讓更多的人參與到“stooping”活動中。
所以，有一些“stooper”會很留意身邊的舊物，專業一點的，會隨身帶著一把卷尺，看到舊物後量一下尺寸，便於需求者選擇。
現在，各地的“stooping”賬號上都會發布很多的舊物資訊，一部分是即將被丟棄的，另一部分就是網友們偶遇的。誰在上海弄堂裡看見一個沙發，誰在北京胡同裡看見一個箱子，誰在武漢的大街上看見一張桌子，他們就會拍下照片，把資訊傳遞給波妞、二狗和三三，再由他們傳送到網上。
經過一段時間的賬號運營後，“stooping”也有了一定之規，其中很多都是波妞在實踐中總結出來的。比如舊物資訊釋出後，波妞會提醒大家，被遺棄的舊物不能過夜，如果當晚沒人能拿走，隔天可能就會被清走，所以請大家及時更新資訊，如果發現舊物已經沒有了，也在群組裡及時通知大家，將資訊下架。
在撿拾舊物的過程中，會有一些體積較大、質量較重的物品。有一次，波妞在路邊找尋到一塊心儀已久的地墊，但木製的地墊太重，她自己沒辦法搬回家，一個騎單車路過的上海大叔非常熱心地幫助了她，這是波妞撿拾舊物中印象最深的一次，她從大叔身上感受到了上海的溫度。
由於群組中交換舊物的情況開始增多，碰到大件物品，波妞制定了相應的搬運規則，這一規則也被二狗等其他城市的發起者效仿，即貨物由需求方支付運費，不強求需求方以禮金答謝提供方，但希望需求方能表達適當的感謝。
03 改造也能賦予它們新生
#FormatImgID_8#
“羅二狗”撿到的最小的舊物一個老式首飾盒
由於租住的房間面積太小，從成為“stooper”開始，二狗就沒撿過什麼大件傢俱。他撿到的最大的舊物是一個床頭板，最小的舊物是一個雕花的老式首飾盒。前者被二狗改造成了貓廁所，後者被擦洗乾淨後，被二狗用來展示喜歡的文玩手串，“任誰看到這雕花首飾盒與裡面的文玩手串，都會覺得是‘天作之合’。”
前不久，二狗撿了一根很長的塑膠管，他把塑膠管拿回去後切成了幾段，然後捆紮綁好，變成了一個柵欄，用來擋住家裡養的小貓小狗。
二狗說，跟很多男生一樣，他從小就喜歡拆東西，家裡有些玩具他也會拆完再裝上，所以有一定的動手能力。為了改造舊物，他還特意買了砂紙、鋸條、鉗子等工具。
改造舊物需要的一些工具
這次撿回來的木箱子，二狗先把它用酒精擦拭了一遍，然後用砂紙把表面的一些毛刺打磨光滑，他打算之後再找一些彩紙，把木箱包裹一下，這樣就能變成一個儲物箱，“可惜我沒有黑膠唱片，不然這個尺寸正好可以裝下，但我可以用它來裝CD。”
二狗說，絕大部分舊物拿回來的用途都是儲物。那個幾米長的帆布袋他打算裁剪成幾段，縫合後變成幾個儲物袋，裝一些零碎的小東西。
撿回的舊物大多需要進行改造，這可能會成為“stooping”這項活動繼搬運問題後的又一個門檻。
為此，“stooper”們有意在社群內形成一種互助模式，讓有動手能力的人幫忙改造，然後需求方給付一定的手工費。
“羅二狗”在天台改造舊物
二狗覺得，將舊物拿回家改造完成後，自己會有一種成就感，而如果能夠把改造好的舊物分享給有需要的人，這種價值感更會增加。對於已經失業好幾個月的他來說，這也算是一種個人價值的體現。
當初，三三用舊物充實她開的咖啡館的時候，曾撿到一個巨大的桌子，那是附近的中醫院搬遷時留下的，三三第一次見到它時充滿了驚訝，“我從來沒見過這麼大的桌子”。
桌子長2米，寬1米8，比咖啡店的門都要大，桌子的高度也很奇怪，無論是坐著還是站著，都沒法舒服地使用它。三三將桌子腿鋸短後，才得以把它搬進店裡。最終，這張桌子成了三三的辦公檯。
直到有一天，店內的客人告訴三三，這是醫院用來做檢測的工作臺，桌子上還有特定的放置顯微鏡的地方，應該已有七八十年的光景了。三三這才恍然大悟，她慶幸，當時留下了這麼有意義的東西。
三三撿到的舊物不乏“大傢伙”
雖然撿來的傢俱風格各異，但是它們聚集在三三的店裡，形成了一種奇妙的融合。在三三看來，每件舊物都是有價值的。同樣是中醫院留下的辦公櫃，三三將自己釀的花果酒擺放在內，櫃子就成了酒水陳列架。一個特別高的書架，被三三鋸成兩半，分別擺放在咖啡店內的兩個角落裡，被丟棄的床頭則用來掛放乾花和手工作品。
開店前，三三一直從事手工事業，改造起舊物來得心應手，每次改造都是她親力親為，“這個過程很奇妙，就像是賦予它們新的生命。”
在撿舊物的過程中，很多“stooper”都會收穫感動。有一次，三三在撿來的櫃子裡發現了一封未寄出的信，奇妙的是，這封信的時間剛好是她出生那年。
還有一次，三三撿到了一個抽屜，本想將它們用作花盆，第二天，三三撿到了一個櫃子，她驚奇地發現，這個櫃子和昨天的抽屜是一套，可惜還缺一個抽屜。第三天，在同樣的地點，三三發現了另一個抽屜。就這樣，像拼圖一樣，一個完整的傢俱被三三分批撿回了家。
三三咖啡店裡撿來的舊傢俱
一個有趣的現象是，“stooper”三三、波妞和二狗都是租房黨，他們都有不止一次的搬家經歷。在屢次搬家後，他們都開始意識到居家物品的實用性非常重要。
所以，現在他們也會在撿東西之前在心中仔細謀劃：這個是不是我需要的？這個拿回去以後要放在哪？
波妞對自己的生活和物品關係，亦有著清晰的判斷。“作為租房黨，我希望有一天我要搬家的時候，可以背個包就走，把屋子裡的東西都留給下位租客，因為我沒花什麼錢買這些東西。我可以隨時重來，用新的物品打造新的家。”
二狗覺得，“stooping”是一種社會發展的必然產物。中國城市發展後，年輕人湧進大城市，產生了大量的北漂、滬漂、廣漂，這不僅僅促進了房地產的租賃業務，更帶動了居家裝置。
而在一些商戶關閉、租戶離開後，一些大的居家裝置成為舊物被留在了大城市裡，這對大城市其實是一種負擔，而消費降級後的年輕人的需求也就此得到了滿足。據不完全統計，小紅書上和“stooping”相關的筆記瀏覽量已經超過了500萬。
“stooper”覺得，撿舊物然後改造舊物為己可用，其實才是真的遵循自己內心的感受。這裡有生命的延續，有舊物的新生，有自己的心血，還有對生活的一種嚮往——生活中只要自己喜歡的東西，無論它出自哪裡。
三三喜歡自己店裡那些已經包了漿的老傢俱，因為沒有尖銳的稜角不會碰傷客人。波妞用舊物搭出了一個小花園，閒暇時她會和朋友在撿來的木墊和椅子上小憩。
租住在衚衕裡的二狗沒有那麼大的空間，他就爬上三層公寓的天台，把這裡當作自己改造舊物的平臺。那裡通風空曠，避免了改造時造成的粉塵和噪音。
二狗站在天台上，遠眺夕陽照射下屋頂泛紅的北京胡同，聽著“嚶嚶嗡嗡”的鴿哨聲，等待著夜幕降臨後，他的又一次“尋寶時刻”來臨，幫助別人填滿自己的房間。
實習生 張星雨
（部分圖片為受訪者提供）
文/北京青年報記者 張子淵
攝影/北京青年報記者 袁藝
編輯/張彬