黃磊的人生，頗有些傳奇色彩。
當演員並非他最初的本意，而且十分牴觸，結果卻事與願違。
來不及學表演就被陳凱歌“趕鴨子上架”，拉去拍電影。
不情願地進了北京電影學院，畢業後還留校任教。
他一路開掛、順風順水，成了一代“文藝男神”。
人到中年，老婆孩子熱炕頭的日子，讓許多同齡男星備受中年危機的煎熬。
變得油膩的黃磊，星途不僅沒有受折損，反而號準了綜藝的脈搏，“第二春”開了一茬又一茬。
帶著閨女參加親子型別綜藝，火得一塌糊塗。
跟黃渤、孫紅雷等人組成“極限男人幫”，又火得一塌糊塗。
搭檔老友何炅在慢綜藝領域大展拳腳，仍然是火得一塌糊塗。
但是，當綜藝的迴旋鏢一個個扎回來，觀眾逐漸回過味兒來，黃磊的尷尬也開始凸顯出來。
迴歸到他被綜藝反噬的主業上，戲路不倫不類，演技不上不下。追本溯源，終歸要為“急功近利”付出代價。
賺得盆滿缽滿，確實是一種成功。但在需要慢工出細活的領域，急功近利也讓黃磊在演戲上的生存空間，急劇萎縮。
1、時至今日，黃磊的演技到底還有幾成？
這些年，黃磊就像中了“魔咒”，無論出演什麼角色，總掙不脫“碎嘴小丈夫”的三招兩式。
《小別離》裡的他，絮絮叨叨，能說會道。
《小歡喜》裡的他，絮絮叨叨，能說會道。
《小敏家》裡的他，絮絮叨叨，能說會道。
《張衛國的夏天》裡的他，絮絮叨叨，能說會道。
《縣委大院》裡，他飾演的呂青山，清風峻節，任勞任怨。
與他過往的小丈夫角色相比，總算有了突破，但在網友看來，他這張臉仍然讓人齣戲。
我們再來看看，黃磊是怎麼應付演技晉級考卷的呢？
全程皺著眉毛，神色憂心忡忡，語氣懇懇切切。
這副經典表情與角色的人設並不矛盾。
這一套路放到另一個大家不甚熟悉的演員身上，可能沒那麼齣戲。就像劇中王驍飾演的這個形象。
問題就在於，大家對黃磊實在是太熟悉了。
以至於望著他那張臉，隨時隨地聯想到他在蘑菇屋裡的表現，生怕他下一句就對張子楓和彭昱暢等小輩發出語重心長的教誨。
“黃磊演技不怎樣，演什麼都一個樣”，似乎早已是大眾心照不宣的事實。
急功近利的反噬，對黃磊而言，就是這麼殘酷。
恰如那句早已被用到俗套，用到氾濫成災的至理名言：命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價碼。
他的演技第一次遭到大規模質疑，是2017年的《深夜食堂》。
引進日劇的經典ip，文藝大叔，黃小廚，三個要素都是那時觀眾的心之所向，但效果卻一塌糊塗。
除了劇本拉胯，其他演員的表現拉胯之外，黃磊自身更有著不可推卸的責任。
耷拉著腦袋、不大活動的面部肌肉，偶爾出神，似乎都在復刻原版。
唯一的不同是，眼神中多了難以掩飾的精明與世故，總好像在默默思忖些什麼。
好似下一秒，就要變身《極限挑戰》里老奸巨猾的“神運算元”。
接下來幾部人設傻傻分不清楚的現代家庭劇。
從《小別離》到《小歡喜》，和他的學生海清一樣，牢牢把自己釘在一成不變的角色上。
一個是挑剔現實的主婦，一個是碎嘴不正經的小丈夫。
《小敏家》裡是這樣，到了《張衛國的夏天》裡也還是那樣。
無論是對著海清，對著周迅，亦或是對著劉奕君，他都堅持一種神態，一種語氣。
演起戲來，好像按下了一個程式單一老舊的按鈕。
神態、語氣，出出戲，出出一樣，吞噬掉更復雜多元的喜怒哀樂與情思。
黃磊不是不能演好戲的，也不是隻能在老狐狸和碎嘴油膩小男人間反覆橫跳，年輕時的幾部作品都可以作證。
2、成也順風順水，敗也順風順水
他本來並不想當一個演員。
但無奈出生在了一個文藝世家，被迫子承父業，改選文科，被父親架著去考了電影學院。
命運就是這麼有趣，有執念的人，求而不得。當兒戲的人，反倒順風順水。
他拍的第一部戲就是大導演陳凱歌的《邊走邊唱》。
那時陳凱歌在電影學院挑人，學生裡挑不到，就把選擇範圍擴大到了考生。
黃磊的照片就這樣入了陳凱歌的法眼。
照片上的青年濃眉大眼，眼神裡一股執拗，正合陳凱歌意。
而黃磊之所以眼神裡有這股執拗感，是因為拍這張照片時，他正被父親趕鴨子上架考學。
是以拍照時臭臉，滿臉不爽。
就是這麼湊巧，黃磊還沒有入學電影學院，就藉著此片的光在戛納上嶄露頭角。
後來因為氣質自帶憂鬱感，又被《夜半歌聲》的導演選中，跟張國榮和吳倩蓮飆戲。
再後來，《人間四月天》《橘子紅了》《似水年華》幾部劇拍下來。
他演著文人，念著文縐縐的臺詞，把一頭飄逸長髮焊在腦袋上，成了文藝青年的典型。
他不是這幾年才開始演“可愛幽默小男人”。
早在十年前，他就在《婚姻保衛戰》和《我愛男閨蜜》裡演過這類的角色，還大受好評。
而他是什麼時候，因演技被觀眾嫌棄的呢？
恰好是從他成為綜藝常客開始。
2013年，《爸爸去哪兒》播出，霸佔了全民的電視機，開啟了國內的真人秀狂潮。
翌年播出第二季，黃磊和女兒多多作為嘉賓，也收穫了不少熱度。
2015年，《極限挑戰》開播，黃磊連拍五季。
他順勢打開了自己的任督二脈。
遊戲劇本里，智商線上，遊刃有餘。
演員黃磊不靠演戲，也俘獲了大批忠實觀眾。
後來《極限挑戰》由於種種原因，不復前幾季的輝煌。
但黃磊已經過渡到了下一檔大熱國民綜藝，和老友何炅合夥開闢了慢綜藝的江山——《嚮往的生活》。
而也是這一個節點，《深夜食堂》播出，讓部分觀眾對黃磊的演員身份產生質疑。
犧牲演員的神秘感，來置換所謂的流量、話題與熱度。
事情總有兩面性，賺錢的同義詞便是功利，何況黃磊已在急功近利的路上越走越遠。
3、綜藝的迴旋鏢扎回來，被反噬的黃磊很尷尬
黃磊是真人秀時代，最大的受益人之一。
親子型別的綜藝剛開始火爆的時候，他吃上了新鮮滾熱辣的一頓。
後來戶外遊戲真人秀吃香，他又是其中的核心人物。
遊戲真人秀做不下去了，他又在慢綜藝的領域開闢了江山。
人設從好爸爸，到神運算元，再到黃小廚。
每一步都穩穩握住收視率與國民度，每一個階段的人設都深入人心。
而恰巧，他的演技遭到質疑，就是從綜藝人格在他身上大放異彩開始的。
應了郝蕾和張譯的話，演員是不能夠上太多綜藝，做太多直播的。
去得多了，不管你再去演什麼角色，觀眾看到的時候，腦海裡浮現的都是你在綜藝和直播間裡的樣子。
觀眾對他太熟悉，熟悉他在《極限挑戰》裡閱讀遊戲規則時的蹙眉與思索。
熟悉他心生一計時，轉悠的明亮眼珠子。
熟悉他在《嚮往的生活》裡，對待老友的言笑自若，面對生客時的拘謹漠然，以及向年輕人灌輸大道理時的自我陶醉。
於是每當看到戲中人黃磊時，那個綜藝人黃磊的面孔，都會像走馬燈似的浮現在觀眾腦海。
觀眾為他惋惜，但或許在黃磊本人心中，演戲這件事情在人生中的佔比並不重。
否則，他當像黃渤一樣，在《極限挑戰》難以做下去的時候，就收斂情懷，迴歸演戲這一主陣地。
而當他選擇另闢天地，摸索慢綜藝時，他已經讓急功近利取代了身為演員僅剩無幾的信念感。
讓在綜藝裡的一舉一動覆蓋觀眾記憶是一方面，主動造人設後，難以打破自我又是另一方面。
好丈夫、神運算元、人生導師三個人設，是他最深入人心的了，得益於他自己演的用心。
何以看得出來是演，因為真的和假的總有出入。
綜藝裡的他，把自己與妻子孫莉的情事翻來覆去地講，用“一見鍾情”、“文藝女神”渲染浪漫氣息。
孫莉到蘑菇屋做客，他也比平時精神十分。但在外人看來，他與孫莉的愛情故事似乎並沒有他所展現的那般美好動人。
4、黃磊的夢幻人設，一個個都經不起推敲
早年間，他與劉若英的糾葛甚囂塵上。
兩人因為拍攝《人間四月天》相識。
這一次合作過後，又一起拍了黃磊自編自導的《似水年華》。
劉若英飾演女孩從海對岸來，在烏鎮與黃磊飾演的男孩邂逅。
他們彼此相愛，但因為造化弄人，最終錯過。
男孩退而求其次，選擇了另一個宜家宜室的女孩，結婚生子，白頭偕老。
因為設定與現實有吻合之處，不少人揣測這部戲是黃磊在紀念他與劉若英之間的遺憾。
女當事人態度曖昧。
2004年，劉若英在演唱會上自爆。
有一個男孩和他打電話，說他要結婚了，要是她不同意，這婚就不結了。
劉若英給他送上了祝福。
幾天後，黃磊與孫莉結婚領證的訊息爆出。
男孩是黃磊嗎？
男當事人迴應冠冕堂皇：“我和她是友情、愛情、親情之外的第四種感情。”
又是若干年後，黃磊帶著女兒多多來烏鎮。配文：小默默回烏鎮。
《似水年華》裡，黃磊飾演的文，和劉若英飾演的英錯過後，退而求其次，與默默結婚生子。
這番話，很難不讓人揣測他在懷念白月光。
令人感到雞賊的地方在於，左右搖擺，舉棋不定。
說好聽是“紅玫瑰與白玫瑰”。
難聽些是兩位女主人公被當盤菜，挑挑揀揀。
男主人公心裡只有自己，又要“深情專一”，又要“浪漫的萍水相逢”，陶醉其中，佔盡便宜。
迴應曖昧不清，心裡彷彿還裝著他人。
講起自己與髮妻的愛情故事時，能夠剔除閒雜人等，用“一見鍾情，一生一世一雙人”的氛圍感渲染，也是有十足語言功力的。
那些電視劇導演喚不醒的信念感，綜藝導演倒是喚醒了。
迴應與劉若英的二三事時，他發明了“第四種感情”。
孫莉誕下第三個孩子，四十歲生下男孩方才封肚。
他迴應，“我其實有點重女輕男，當我聽說老三是個男孩的時候，稍微有點遺憾，我特別想要三姐妹、三朵花”。
黃磊說這些話的時候，鏡頭捕捉到一旁的張傑的表情，顯得有些意味深長。
但“模糊重點”本身，就會讓人感到怪異與為何。
我們仍沒見過他小兒子的正面照。
但多多在最美好也最脆弱的年華，被輿論數次揶揄抹黑，依舊未減少曝光度。
是否可以看作保護，與保護的缺失？
另一個人設是人生導師。
但比起人生導師，黃磊更像是好為人師。
拍戲的時候，要上價值、輸出情懷。
蘑菇屋裡來了不認識的娛樂圈新人，他的反應並不熱情。
什麼時候開啟話匣子呢？
當他需要借你小輩身份，發表幾句作為長輩的人生感言時。
同是新人，但身份不同，在黃磊這裡也會遭遇區別對待。
比如陳飛宇一來，他就熱情高漲，化身街坊鄰里的親切大姨，說你小時候我抱過你。
急功近利，不見利不急。
只有當情景能夠滿足他的表達欲，或者來者是值得籠絡的人時，他才會展現出熱情。
這些人設與真實人格的之間的差池，讓觀眾本能反感。
也是這些人設，成為他與角色之間的屏障。
演小丈夫違和，因為本人在家庭裡更像是說一不二的那一方。
演任勞任怨的幹部違和，因為本人的形象是左右逢源、八面玲瓏的。
都知道關曉彤代言了人造“植物肉”，其實立下“廚子”人設的黃磊也參與了。
雖然日常是在社交網站裡秀廚藝，分享精品美食。
但既然有錢賺，昧著良心讓觀眾吃一吃垃圾玩意兒也不是不行。
5、急功近利，讓黃磊“弒殺”了那個會演戲的演員
好演員需要打破自我，如此在演戲的時候，才能夠把自己的軀殼與心靈空出來，讓角色入駐。
但黃磊的軀殼，永遠騰不出空位。
第一次，他連上幾檔國民綜藝，讓他在綜藝裡的人設根植於觀眾腦海。好似一層障眼法，從此再看不清他在演戲時的突破。
第二次，他執著於扮演某個，或某幾個人設，讓強烈的本我佔據了心靈。
從此，容不下他人。
一則，他所做的所有嘗試和突破太微弱，敵不過觀眾腦海裡根深蒂固的記憶，以及附帶的偏見。
二則，他太愛自己，喪失了打破自己，揉碎自己的能力，軀殼裡住不進角色的靈與肉。
年輕時的黃磊，乖乖配合經紀公司立文藝青年的人設，籠絡觀眾。
2013年，當ip這個詞語還沒有全面進入大眾視野時，黃磊再續當年的《似水年華》，聯合幾個友人開創了烏鎮戲劇節。
他像任何成功人士一樣，左右逢源、滿面春風。
他能折騰、敢折騰，好處都想撈、名頭都想要，渾身上下透出來的這股子勁頭，讓人不得不服。
美中不足的是，就少了那份演員沉下心來的“專注”。
賺錢時足夠自洽，沒有多餘的矯情，又懂得抓住時機。
黃磊有著經商天才，但難免流露急功近利的本性。
他的擰巴感在於，核心是清醒的功利主義者，對外又放不下文藝與情懷，放不下隨時隨地指點江山、好為人師的成就感。
如果在某個時間點，黃磊能緩一緩，停下來好好覆盤一下，不那麼貪大求全，不那麼急功近利，結果會不會變得不一樣了？