編輯/大風
這兩天，春節檔電影《四海》有點火。準確來說，是被罵到火爆“出圈”了。
電影上映當天，“四海難看”的話題就衝上微博熱搜，裡面不乏網友對電影“晦氣”的控訴。截至目前，《四海》的豆瓣評分已經跌到5。6，遠不及春節檔的其他電影。韓寒此前的三部電影《後會無期》《乘風破浪》和《飛馳人生》豆瓣評分均在7分左右，在票房上也有不錯的成績，而《四海》可謂是韓寒導演生涯上的滑鐵盧，不僅口碑崩盤，還面臨虧錢的風險。
豆瓣截圖
韓寒並未對電影口碑爭議做出迴應，只是從電影上映之日起，就用微博轉發電影宣傳，感謝圈內好友的推廣，但網友的不滿顯然上升到了韓寒本人。韓寒近期微博的評論區裡充斥著“詐騙”“退錢”的言論。
於是，在20年前就備受爭議的韓寒再次來到聚光燈下，經受來自《四海》的暴風驟雨。
叛逆少年，拉風偶像
從青年時代起，韓寒就熱衷於樹立與眾不同的“叛逆”人設，獲得比同行高得多的流量。他先是做一些大眾所不能接受的事情，再將這些事合理化包裝，於是，在引起廣泛爭議的同時，也收穫了一眾粉絲。
1999年，還在上高一的韓寒憑藉《杯中窺人》一文榮獲新概念作文大賽一等獎，隨後便聲名鵲起。此後，韓寒因文化課成績太差而退學，留下了一句“七門功課掛紅燈，照亮我的前程”，更是讓他成為了前網際網路時代的社會紅人。
2000年，韓寒的第一部長篇小說《三重門》出版，總銷量接近200萬冊，韓寒也因此掙到50多萬的版稅，而當年上海的房價才3000元一平。
2004年以後，網際網路時代到來，新浪網、新浪部落格崛起。韓寒嗅到了時代的風潮，將“叛逆”精神放到新浪部落格上。他透過部落格追隨新聞熱點，對社會問題進行評論，以犀利的文風和獨特的視角，成為公共空間的意見領袖，賺足了關注與流量。
而其中最具代表性的事件，就是始於2006年的“韓白之爭”。當年2月，白燁在部落格上貼出文章《80後的現狀與未來》，該文直指韓寒這批“80後”寫手不能看作是真正的作家。3月，韓寒在部落格上發表《文壇是個屁，誰都別裝逼》對此迴應。隨後，白燁和韓寒就開始在部落格上進行“單挑”，一來二去，引來大量網友的關注。事件愈演愈烈，知名人士陸川、高曉松等人也加入論戰。
事件以白燁等人關閉部落格為終結，而韓寒或成最大贏家。經此一役，韓寒再次成為作家裡的頂流。
那幾年，韓寒釋出文章的閱讀量大多突破百萬，總閱讀人次超過六億，他是部落格年代當之無愧的現象級人物。2009年，韓寒被評為《亞洲週刊》的風雲人物。2010年，他又登上美國《時代週刊》封面，與奧巴馬、比爾蓋茨等人共同入選《時代週刊》全球最具影響力100人。
美國《時代週刊》封面人物：韓寒
韓寒的商業價值，也因此水漲船高。2010年，韓寒代言凡客誠品的代言費高達7位數，有訊息稱，韓寒的代言費抵得上一家小型服裝廠一年的盈利。此後，韓寒又代言了雀巢咖啡，代言費超千萬，成為當時中國代言費最高的明星作家。
韓寒身上始終有種“精明的叛逆”，他知道怎麼用一些符號、意象和言語去調動外人的情緒，從而收穫最多的關注與利益。
這種手法他同樣用在了電影上。在闔家歡樂的春節檔，講述一個小鎮青年的悲劇故事，本就是異常的選擇。或許是韓寒此前幾部暗含悲劇的電影過於成功，讓他的團隊認為可以不考慮觀眾審美趣味。但“挑戰大眾認知”本身就是把雙刃劍，尺度把握不好就容易翻車。或許，《四海》的敗局並非毫無徵兆，它不過是壓死駱駝的最後一根稻草。
正如2012年1月發生的“韓寒代筆門”事件，面對方舟子有關“代筆”“水軍”“包裝”的質疑，韓寒陷入了自證的僵局。路人網友對長年高調反叛的韓寒並不信任，畢竟，一切都可能是精心設計的騙局。
那場微博鬧劇，最終以韓寒撤訴方舟子而告終。
不會寫作的商人不是好導演
自代筆門事件後，韓寒開始在社交媒體上不再張揚。他逐漸停止更新部落格，也不再寫作。韓寒作家的身份似乎走向終結。但這並不意味著韓寒退出名利場，作為商人、導演的他才剛剛來到臺前。
2012年6月，韓寒創辦的“ONE·一個”文藝生活APP正式釋出。到了2016年，ONE已經擁有3000多萬用戶，並獲得華創資本6000萬元的投資。
“ONE·一個”APP封面
藉助ONE平臺，韓寒推出ONEBOOK圖書品牌，先後出版了《很高興見到你》《去你家玩好嗎》等暢銷圖書，還簽約了張皓宸、蔡崇達、貓力等優質作者。
此外，韓寒還與他的圖書發行人路金波成立的果麥文化深度繫結。2021年8月，果麥文化A股上市。根據招股書，韓寒母親周巧蓉以3。4%持股比例位列第二自然人股東。
2014年，韓寒開始踐行自己導演夢，他的電影處女作《後會無期》登陸暑期檔。
打算拍攝《後會無期》時，韓寒還沒有自己的影視公司。於是，由路金波穿針引線，先是找到了製片人方勵，而後又拉來了博納影業的於東，他們共同為韓寒投資了5000萬元。與此同時，韓寒也成為了博納影業的發行人股東，持有0。06%的股份，實現與博納影業的雙向繫結。
電影《後會無期》劇照
令人驚喜的是，《後會無期》成為當年暑期檔的一匹黑馬，最終斬獲了6。29億票房。與之同期上映的電影還有郭敬明的《小時代3》，而《後會無期》整整比它多了1億多票房。
市場開始注意到作為電影人的韓寒。
2015年，韓寒成立亭東影業，在電影商業化的道路上更進一步。截至目前，亭東影業共收穫四輪融資，投資方包括普華資本、博納影業、阿里影業、華創資本等。2017年，博納影業透過受讓老股和增資的方式向亭東投資2。5億元，並持有12。5%的股權，據此亭東影業估值一躍達到20億元。2019年，阿里影業戰略投資亭東影業，拿下了亭東影業13。12%股權，投資額或接近3億元。
韓寒的商業版圖逐漸浮出水面——透過ONE發掘IP，再透過亭東影業將IP電影化，發展成文化產業鏈。
與此同時，韓寒電影的“三板斧”正式確立：小鎮青年、兄弟和賽車，再點綴上花瓶般的女性角色。
從《後會無期》到後來的《乘風破浪》、《飛馳人生》，韓寒反覆呈現小鎮青年的冒險旅程，而電影中一切問題的終點都是賽車。高度同質化的劇情設計，讓韓寒飽受“一直在拍一部電影”的質疑，但此前票房的大賣掩蓋了這一事實。
韓寒顯然對電影商業化復刻的成功存在誤讀。他沒有意識到，此前觀眾對他電影的認可，或許僅僅出於情懷，而非對“韓寒元素”或他導演功力的贊同。
今年春節檔的《四海》，就是典型的韓式電影“大亂燉”，它幾乎是此前所有韓寒電影的糅合。儘管韓寒對《四海》寄予厚望，從籌備到放映，前後花了兩年多時間，甚至在演員選擇上都儘量考慮市場。然而，豆瓣開局不及格的分數和網路上鋪天蓋地的罵聲，給韓寒狠狠潑了一盆冷水。
不再被“迷戀”的韓寒
“四十歲了還搞二十年前那種青春派的傷痛文學範兒，也就仗著自己作家光環再圈兩年錢吧。”在#四海口碑爭議#的話題下，某條微博高贊評論如是說道。
微博截圖
截至2月7日，《四海》的總票房為4。78億，除去上映首日的2。27億票房，此後的單日票房都呈斷崖式下跌趨勢。目前，《四海》的單日票房在春節檔電影里居於末位，遠不及預期。
《四海》上映前，不少媒體預測過票房。以韓寒的前作為座標軸，從《後會無期》到《乘風破浪》，票房漲幅67%，從《乘風破浪》到《飛馳人生》，票房漲幅63。5%，如果《四海》能維持此前的漲幅，那票房將會達到27億。即便是平均票房，也能超過11億。可如今來看，《四海》的最終票房不能超過之前任何一部。
而《四海》票房撲街，最應該背鍋的，就是韓寒。
如今的韓寒像個沉溺於過去光輝，溫和卻不討喜的長輩，他融於世俗，對資本諂媚，變得圓滑世故，像其他自大、油膩的中年商人一樣，總想對年輕的觀眾說教。
韓寒在電影裡反覆描寫的“車，兄弟，女人”，彷彿是他的自我對映，吹噓著已經過去二十多年的青春往事。如果說《後會無期》上映時，觀眾還會感動於舊日情懷，那到了《四海》時期，人們只會厭煩地表示“又來了”。
此外，韓式金句也時常為人所詬病。不管是《後會無期》裡“小朋友愛分對錯，大人只看利弊”，還是《四海》裡“天空不會給你答案”，這些略顯矯情的雞湯言論已經觸動不了90後、00後的心。
“一個導演，拍了四部電影，卻講不好一個故事，只能輸出一些看似高深的金句”成了對韓寒最大的諷刺。從作家時期就留下的毛病，在導演韓寒的身上放大了。
不過，在當今的中國影視市場，韓寒仍有可取之處。歲月剝去韓寒銳利的外殼，但他骨子裡那份文人的傲氣以及自我表達的慾望卻並未消失。
韓寒在接受採訪時表示過，優秀的創作者從他誕生的第一秒就應該是商人，就該為市場，投資人、股東和受眾去考慮一些商業回報的問題。但韓寒始終不是一個只考慮商業性的導演，他的作品裡帶著鮮明的作者性。
韓寒試圖講好被忽視的邊緣群體的故事，展現他眼裡“不完美的世界”，儘管裡面摻雜著他過於虛浮的想象。正如二十多年前，登上央視舞臺，無所畏懼論戰社會人士的韓寒，他的所言所行未必正確，卻鮮活地撕開了世界的另一面。
《四海》潰敗之下，原因在於電影市場作為高投入產業，是不接受多次失敗的。畢竟，同為作家轉型的郭敬明，在拍爛多部電影，又陷入抄襲風波、提前下架《晴雅集》後，已經被投資方拋棄。這正如韓寒自己所說，大家都是商人，而商人，都是逐利的。