2022年結尾的關鍵詞，大概是一個與悲傷和無奈有關的詞彙。
本該辭舊迎新的跨年夜，它們卻在排隊告別——
老牌雜誌《城市畫報》，在30號釋出公告，將於2023年正式休刊。
1999年創刊，用426期雜誌陪伴讀者23年，最後留下的一句話是：
“愛你，再會。”
經典旅遊雜誌《孤獨星球》，也發表了告別文章：
“我們要公佈一個令人悲傷的決定：2022年12月刊將是《孤獨星球》雜誌中國版的最後一期，本雜誌將於明年正式停刊。”
作為一代旅友的入門指南，《孤獨星球》花了10年陪伴讀者走遍全世界。
當然，不得不向讀者告別的，不僅只有這兩本雜誌。
回憶過去幾年，各種書刊報紙停刊、休刊，兵敗如山倒般接連宣佈“死亡”。
它們倒在這個寒冬，連離開都是悄無聲息的。
但小視依舊想說，儘管這些曾火遍全國、陪伴幾代人的雜誌逐漸淡出大眾視野，但它們創造的回憶，至今也無法被取代。
無法超越的紙質書刊
很多漸漸消失的雜誌，在當年相當流行，讓人看得如痴如醉。
比如《故事會》，32開精緻小本，100多頁詳實內容，再配上花花綠綠的封皮，總能帶人開啟新世界的大門。
《故事會》創刊於1963年，新年一過就將迎來“六十大壽”，可謂編故事屆的祖師爺。
它由上海文藝出版總社出版，內容風格猶如孫悟空的72般神通，完全不受拘束：
本土的，異國的，恐怖的，搞笑的，警匪的，夫妻的，各種奇聞軼事看個夠。
還有不少故事，成為了很多人的“童年陰影”。
但《故事會》的“恐怖”並非日韓恐怖片中的鬼影連連，而是基於現實達到駭人的效果。
比如小男孩吃田螺的故事。
打漁為生的父子每天都會吃不少田螺、貝類，有次父親生氣，扇了兒子一巴掌，結果男孩腦袋被打掉，裡面驚現無數寄生蟲……
這一幕帶來的文字衝擊，讓很多人看見田螺就渾身雞皮疙瘩。
還有爸爸將小孩子親暱地舉高高，不料被房頂的電風扇攪到腦袋，讓有的網友至今不敢直視吊扇。
最難忘的莫過於末頁的小廣告了，堪稱紙質版的“彈窗”，簡直是對視覺和精神的雙重汙染。
但許多人不知道，這些帶有小廣告的《故事會》全是盜版，騙慘了無數人。
有拿著父母手機撥通小廣告電話的。
有拿著生活費購買小廣告上的酷炫武器的。
還有人想嘗試酷炫的夜視眼鏡，買回來才發現是老花鏡+手電筒的。
可以說，這些假雜誌帶走了很多青少年的單純懵懂，給他們上了寶貴的一課。
正版《故事會》絕非“地攤貨”，而是秉承“眼光向下，品味向上”的原則，放棄肚子裡的文墨，讓所有老百姓都能看懂。
只要認識3000常用字，就能閱讀起來毫無壓力，津津有味。
《故事會》的投稿者也絕非等閒之輩。
金庸就曾作一篇文言文投稿，只不過文言文晦澀難懂，不符合《故事會》通俗易懂的原則，最後只能退稿這篇大作。
每頁1000多字，每350字就有一個故事高潮，短小精悍讓人直呼過癮。據說作家陸文夫寫了6000字投稿，都被要求砍至3000字才能發表。
在那個物質並不豐富、網路尚未普及的年代，《故事會》就是可以翻閱的抖音、旅途中助眠的神氣、蹲坑時的最佳伴侶。
作為土生土長的中國人，誰沒愛過《故事會》？
除了怪力亂神的精彩故事，還有雞湯文學的飽腹盛宴。
《意林》《讀者》《青年文摘》，算得上作文界的“三巨頭”，是學生時代可以正大光明放在書桌上看的讀物。
在茶餘飯後總喜歡喝點溫暖“雞湯”的年代，多少人被這些雜誌的某句話震撼過心靈。
學生們還特意準備了摘抄本，品味其中的美詞佳句。
很多風靡一時的語錄，都可以在這些雜誌上找到。
“沒有傘的孩子，就得努力奔跑。”
“願你以夢為馬，隨處可棲。”
“我們努力學會微笑，卻最終成為不敢哭的人。”
想當年，這些話放在QQ空間作為個性簽名，就能彰顯格調。在旅途中捧上一本雜誌，就能化身文藝青年。
當然，很多人買這些雜誌是為了夾在中間頁的笑話，那些被逗得前仰後合的瞬間，也成了不可複製的時光。
回想紙質文學top，自然少不了雜誌界的“粉紅女郎”——《知音》。
近年熱播的家庭倫理劇，《都挺好》裡蘇大強和幾個兒女的情感糾葛，《三十而已》裡都市女性的獨立與覺醒，在《知音》裡都是被寫爛的題材。
《知音》創刊於1985年的武漢，憑藉港媒的標題精髓，吸引讀者的眼球，震碎人們的三觀。
“怨婦輕信私家偵探”，“絕望父親竊腎救女”，“美麗孕婦的救夫之路”……
這些醒目的標題往報刊亭上一掛，讓人好奇心大漲，路過的貓狗都想停下來看看到底怎麼回事。
故事大多以女性視角刻畫，各種狗血八卦，時而讓人眉頭緊鎖，時而讓人慾罷不能。
髮廊的角落裡要是沒幾本《知音》，那該多無聊啊。
雜誌的黃金時代
這些雜誌逐漸淪落成了小透明，早已不復當年紅透半邊天的架勢。
但這些書刊的黃金時代，卻鐫刻在60後，乃至00後的記憶裡。
你知道嗎？一本小小的《故事會》，曾創下單期760萬冊的銷售記錄。
在《故事會》最流行的90年代，每月雜誌印好後，印刷廠門口八十輛卡車整合整裝待發，一齊運往各大報刊亭和車站。
發行了59年，仍保留著純粹的民間底色。
心靈驛站界的“扛把子”《意林》，在當年有著押題王的稱號。
因為押中過中考和高考作文題，《意林》備受學生和家長的喜愛，更被順理成章地裝進學生的書包。
《讀者》的逼格更甚，走入民間與社會接軌，很多故事都頗具現實意義。
網上瘋傳的爆款文章，很多都在《讀者》刊登過。
這篇《我奮鬥了18年才和你坐在一起喝咖啡》，講述了農村娃如何透過18年的勤奮刻苦，最終逆天改命融入上海城市人兒的故事。
一夜之間刷屏全網，不僅引起了民間談論，也諷刺了某些不公平的現象。
還有《一碗牛肉麵》，講述兒子帶盲人父親去麵館吃飯，自己點了一碗樸素的蔥油麵，給父親買了一碗牛肉麵，催淚了無數人。
《知音》雖然看起來略顯“低俗”，實際上期刊發行量曾排世界第五。
這本深受民眾待見的雜誌，在1999年為國家創稅高達2600萬元，正經獎項拿了無數：
1995年12月，《知音》國內版在全國首屆社會科學期刊評獎活動中榮獲優秀社科期刊獎。
2003年6月，知音雜誌社被評為全國“三八”紅旗集體。
這本雜誌最大的貢獻在於它誕生的時代背景，簡直就是女性之友。
上世紀80年代初，我國《新婚姻法》剛剛頒佈，家庭倫理成了剪不斷理還亂的熱門話題。
無數飽受情感折磨的女性，從《知音》雜誌收穫了慰藉、共鳴、力量。
它荒誕離奇，但也足以讓人從千百種故事中體味人情冷暖。
時代的眼淚
一代人的青春回憶，總少不了MP3裡的周杰倫，暑假期間電視上迴圈播放的《還珠格格》，火星文填滿的QQ空間，五顏六色的廉價零食，還有藏在書桌裡的“禁書”們。
不比《青年文摘》《格言》等雜誌，女生愛看的《小時代》《花火》，男生痴迷的《龍族》《怖客》，都是一旦被發現就得罰站的存在。
那個時代，學校門口就有報刊亭和小賣部，孩子們喝著玻璃瓶的汽水，期待著最新一期的小說。
大人們嘮著家長裡短，互相寒暄，旁邊擺著幾把小馬紮，不管是撲克還是圍棋，總有層層疊疊的人觀戰。
報刊亭已經不只是一個銷售點，而是分佈在各大城鎮鄉村的資訊傳送陣——
在那個手機網路不發達的年代，告訴人們外面的世界有多精彩。
這些承包了青春的讀物們，如今好像很少看見了。
火車上依舊賣著零食飲料礦泉水，卻不再有人舉著《故事會》認真咂摸。
現在的髮廊精緻時尚，燙頭時再也沒有《知音》打發時光。
令人痛心的是，這些紙質書刊，還在不斷退出人們的生活。
曾經《三聯生活週刊》在網上調查，一半網友都表示，自己所在城市已經看不見報刊亭。
實體書店也瀕臨倒閉，2022年上半年，56%的實體書店沒有收入，32。09%的實體書店收入在10萬元以下。
網際網路的出現，讓曾經的讀者，被馴化成急躁的網民。
手機裡的世界永遠高效，一部片長3小時的電影，配合解說15分鐘就能看完，主角叫什麼都不用知道。
手寫信件變成了電子郵件，人民幣開始轉為數字版，無數吸睛短影片消滅著我們的碎片化時間。
曾經的熱鬧的報刊亭、爆炸性新聞的報紙、品盡人生的各類讀物，都已經從人們的生活中被漸漸抹去，取而代之的是一串串程式碼，和冰冷的資料。
快節奏的生活，讓人很難靜下心來去安安靜靜讀完一本書、看完一本雜誌了，可能只有斷網幾個小時，我們才會重新捧回書本，讓世界重新慢下來。
這些老去的雜誌是幾代人青春的組成部分，在那個物質略顯匱乏的時代，化作我們的精神食糧。
在一塊螢幕就能窺盡天下大事的時代，我卻開始懷念這些雜誌，懷念那個還能靜下心來閱讀點什麼的時光。
文藝風象編輯部發布了最後一本書《燃》，它在結尾處說——“很多流行終將變為曾經。”
這些紙質書刊會被徹底取代嗎？我想答案依舊是否定的。
也許它們不再流行，但正如無數人記憶裡榕樹下的鞦韆、春日的風箏、書桌裡的零食，這些回憶永遠都不會被取代。
不論何時，只要重新翻開紙質書刊，觸控柔軟的紙張，聞到熟悉的油墨香氣，就能讓人憶起曾經美好的點點滴滴。
點個
「在看」
，縱使風光不再，感謝這些雜誌陪伴幾代人成長。
