極目新聞記者 吳昌華

通訊員 武龔萱

鄂紅兵是一個什麼樣的人？大家都說，他身材魁梧，寡言少語，從不抱怨，待人和氣，做事讓人放心。

鄂紅兵是一個什麼樣的人？妻子付莉講出來的事情，讓人很難相信——就在鄂紅兵出事前一天的1月20日，臘月二十九，是付莉的生日，那天鄂紅兵沒有任何表示，甚至連一句“生日快樂”都沒有，那天晚上他通宵值班，一夜未歸。

但付莉又說，鄂紅兵是她父親相中的人。拿著父親給的電影票，她19歲就與他相識，從此認定了他。

“他從不說愛，但我知道他心裡是愛我的，他愛兒子，愛這個家。”

55歲社群民警鄂紅兵正月初一凌晨回家倒在家門口，極目新聞報道後引起各方關注。1月27日、28日，記者來到社群，走進鄂紅兵的家裡，希望更進一步瞭解鄂紅兵。

1.2米的“雙人床”用了26年

武漢市白沙洲街從前是城郊結合部，雖然這裡早已融入中心城區，仍有不少“老破小”宿舍樓。鄂紅兵的家就在陸家街一棟四層宿舍樓的二樓。

鄂紅兵住的宿舍樓

宿舍樓建成於1996年，當年是為解決民警住房困難興建的，26年過去，除了算得上乾淨整潔，房子實在太老舊。不過，這裡離派出所近，步行不到一刻鐘，騎車只需要5分鐘。

鄂紅兵家的面積很小，一室一廳一廚一衛，面積50多平方米，像單身公寓。衛生間十分狹小，蹲坑幾乎就佔去了一半的面積，小得放不下一張普通的盥洗臺，廚房也只容一人轉身，同樣，客廳、臥室都很小。

客廳裡的瓷磚，臥室裡的地板，擦洗得乾淨鋥亮，無法改變老舊的氣息；天花板牆角的石膏條斷裂，露出黑色的電線；老式的吊扇、日光燈，片片脫落的牆皮，無不透著歲月的痕跡。

起皮的天花板和斷裂的石膏裝飾條

這個家，還保持著26年前剛搬進來時候的樣子。

“我也跟他提過，把房子翻修一下，他總是說，等有空了再說，等到年休假了再說。”付莉對記者說，“可是，總也等不到他有空的時候，年休假幾乎沒有休過，要麼就是名義上休，實際上天天都有工作上的事，走不開。”

三口之家，一間小臥室，怎麼睡？

“睡一間房。”付莉指了指臥室，“在我們的雙人床旁邊，給兒子支一張行軍床。”

記者走進臥室，看到一張只有1。2米寬的床，這就是鄂紅兵和付莉的雙人床，從搬進來開始，足有26年。

用了26年的1。2米寬的“雙人床”

在這張床上，身高將近1。8米的鄂紅兵和身高1。6米的付莉，轉個身都很困難。為了不擠著妻子，鄂紅兵幾次從床上掉下來。

付莉也曾提出換一張1。5米的床，可鄂紅兵說，床沒有壞，不用換。

用這麼小的雙人床，是為了放下兒子的行軍床後，狹小的臥室有些落腳的空間。那張行軍床，兒子從童年一直用到大學畢業5年之後。

一家三口唯一的一次旅遊

忙完工作還是忙工作，鄂紅兵如此不在意“經營”自己的家，想必一家三口難得外出旅遊吧？付莉看著記者說：“確實，結婚時我和他去過一趟北京天安門，一家三口旅遊一次都沒有。記得有兩三次，行程都定好了，結果他臨時有工作，沒去成。”

過了許久，她想了想，說：“有唯一的一次旅遊，兒子小學畢業考上武珞路中學的暑假，我們去宜昌九畹溪漂流，去了兩天，兒子特別開心！”

唯一一次陪妻兒旅遊

鄂紅兵的兒子鄂靖告訴記者：“我的名字是父親取的，他說靖的意思是安定、平安，又指恭敬、和善、細小、安靜。”

記者注意到，鄂靖像父親一樣高大，濃眉大眼，舉止輕柔，言語溫和，和他的名字很是貼切。

鄂靖今年30歲，現在還沒有女友。

鄂紅兵很少有時間顧及兒子的學習，鄂靖也沒讓父親操心，從小學習成績不錯，初中考上了武珞路中學，高中考上市十四中，高考發揮不好，只上了三本，畢業後他自己找地方打工，3年前以第二名的成績考上江夏區衛健局下屬事業單位，“我自己考的，從沒想過找爸爸幫忙，他幫不了我，也不會幫我。”鄂靖說。

但鄂靖告訴記者，從小到大，爸爸一直是自己心中的英雄，“我上小學的時候，一天爸爸帶我去超市買菜，回家路上爸爸發現有人偷腳踏車，他立即上前制止，和小偷扭打，爸爸的胸口被劃破一道血口。幾年後一天樓下有人偷電動腳踏車，爸爸第一個衝下樓抓住小偷。然後，家裡的所有事比如修理什麼，都是爸爸搞定……”

鄂紅兵的妻子和兒子深情憶往事

只要下班就回家，從不在外應酬

26年前的老傢俱貼著紅紅的“福”字，客廳的小方桌上擺放著鄂紅兵的遺像，1月24日，妻子付莉望著丈夫的遺像，撕心裂肺地痛哭。

1月20日，臘月二十九，是付莉的生日，當晚丈夫通宵值班，妻子付莉心想，臘月三十他應該放假了，萬萬沒想到，自己以這樣的方式與丈夫相見。

付莉生日那天，鄂紅兵沒有任何表示，甚至連一句“生日快樂”的問候都沒有，這實在讓人難以理解。

記者疑惑的目光望向付莉時，付莉卻說：“我們很恩愛很恩愛。他就是這樣的，我習慣了。他不說話，我能看出來，他很愛很愛這個家。”

兒子很小的時候，一次鄂紅兵給兒子洗澡，摸到兒子右腿裡有個鼓包，後來去醫院檢查發現是軟骨瘤，動手術時鄂紅兵不在，值完班趕到醫院，說“這個瘤子怎麼不長在我身上”，他流淚了。付莉說，一直是自己給兒子洗澡，卻沒有發現軟骨瘤，“還是他的心更細。”

年輕時，鄂紅兵偶爾有浪漫的時候，共計兩次。有一年七夕節，他帶兒子買菜，買了一支玫瑰，回家後讓兒子遞給我，自己一句話不說；又有一次，他買了一隻細細的小戒指，戴在兒子的小手上，讓兒子給媽媽看，還是一句話不說。

“我一看就懂了。”“我們心有靈犀。”“他看著我，我的心感受得到。”“我心領神會。”“他不說，我能懂。”

與記者交談時，付莉一次次這樣說。

看到記者仍然將信將疑，付莉的妹妹補充說：“我的姐夫很好很好！他很man，我們家裡都喜歡他。他不是冷，是慢熱，是內熱，是老實本分，厚道。”

“是的。”付莉說，老鄂成天忙工作，但只要下班就回家，從不在外應酬，他不喜歡應酬。

19歲就認定他，他的愛意她能懂

對於一位普通的父親，選擇女婿的終極標準，無疑是他的人品。鄂紅兵就是這樣被選中的。

1986年，鄂紅兵從武漢市人民警察學校畢業分配到白沙洲街派出所，沒多久就引起了聯防隊員老付的注意。高高的個子，踏實肯幹，不怕吃虧，待人友善，雖然話少，臉上總帶著笑，老付越發覺得這個小夥子老實本分，靠譜。

1987年的一天，老付跟女兒付莉談起了所裡新來的小夥子鄂紅兵，“這個伢好。”說完，給了女兒一張電影票。付莉來到電影院，認識了坐在旁邊的鄂紅兵。

那一年，她19歲，他20歲。

兩顆年輕的心迅速貼近，墜入愛河。攜手走過35年，他成天忙工作而無慾無求，她從不抱怨他的“冷漠”。他的一個眼神，她能讀出深深的愛。他不說，她能懂。

“爸爸告訴我，他是個不做聲、只做事的人。”

不得不佩服聯防隊員老付看人的眼光。

“我們剛過法定結婚年齡就領了證。”付莉說，現在手上這本結婚證是後來補領的，結婚時間不準確。

婚後沒多久，付莉從工廠下崗了，在社群做協管員，在附近學校做保潔員，收入一直非常低，小家庭的生活也一直很不寬裕。但鄂紅兵並不在意，只是說清清白白做人、乾乾淨淨做事，就是最好的。付莉說，鄂紅兵老家在農村，考上武漢市人民警察學校後，一輩子愛穿警服，幾乎沒有其他衣物。他的警服穿壞了、穿破了，都要洗乾淨收進櫃子裡，從來捨不得扔。

鄂紅兵走後，同事們送來了他留在警務室的警服，還有一摞立功受獎受表彰的紅本本。“這些紅本本是在爸爸辦公室收拾遺物時發現的，我和媽媽之前從來沒有看到過，也沒聽他講過，他總是默默努力卻從不聲張。”兒子鄂靖說著說著淚溼了眼眶。