有人說，網際網路沒有記憶。

甭管是大威天龍還是馬保國，從紅極一時的名梗到銷聲匿跡，也不過一年的時間而已。

但現在，有人似乎打破了這個顛破不滅的規律。

他就是

蔡徐坤。

19 年，他因為一段打籃球影片被全網惡搞，至今四年。

整整四年時間，他的梗不僅沒有被人遺忘，反而在 2022 年以全新的面貌再度迴歸。

他的口號和形象無孔不入，可以結合各種熱點，出現在網際網路的每個角落；關於他的惡搞影片新番變得更加高畫質、更加抽象，大製作頻出。

他可以是一個抽搐的多邊形：

實在太抽象了，右下角我配了個原影片▼

也可以是一個在做不規則運動的黑子：

這些碎片在不懂的人眼裡毫無意義，但懂得人一眼就能看出其中的玄機。

演繹不侷限於一整個影片，

影片中的每一個經典元素都會被拿出來重新審視，並且賦予抽象。

有時候是那個經典中分發型。

有時候是兩條揹帶。

甚至，是他上半身的外型輪廓。

時隔四年，這個梗的二創作品不但沒有消停，反而因為越來越多，越來越火。

現在你可以在任何有螢幕的地方看到這段影片，微控制器、編譯器，甚至是 RGB 鍵盤上。

就連動輒能上萬一臺的電子測量儀器示波器，也被玩成了 “ 示坤器 ” 。

要知道，以往只有《 Bad Apple 》跟《 Doom 》這種傳世名作能配得上那句 “ 有螢幕的地方，就有 XX ” ，現在籃球影片也變成了一種傳世名作。

這次流行甚至徹底擊穿了年齡的壁壘，前幾天在央視直播鏡頭下，一位小學生路人也舞上了一舞。

網友們調侃：主持人中分，路人揹帶，小孩鐵山靠 ▼

網際網路就像是一個萬花筒，充斥著各路妖怪神仙，昨天你還在笑芝士雪豹，今天腦子裡或許就只剩戰鷹破防，一個梗從火到被遺忘往往只需要三個月，

到底是什麼力量，支援網友們在長達四年時間裡，對坤坤念念不忘呢？

蔡徐坤被惡搞的導火索，說來也簡單。

2019 年年初， NBA 為了擴大影響力，邀請蔡徐坤擔任 NBA 形象大使。

對於蔡徐坤的粉絲來說，蔡徐坤作為當紅小鮮肉，有實力拉著 NBA 出圈，擔任 NBA 形象大使實至名歸。

但對於籃球愛好者來說，競技體育講究實力為王，純粹的流量換不來愛好者的 Respect ，他們翻出蔡徐坤在 2018 年秀球技的影片，以此為基點惡搞起蔡徐坤，表達自己的態度。

整件事情看似是大家討厭蔡徐坤，但本質上是大眾對飯圈文化的抗議。

他們試圖透過整活把一個頂流的明星搞低俗、搞好笑，從而拖下神壇，消解粉絲賦予偶像的 “ 神聖性 ” ，讓這群粉絲意識到，

再頂流的明星，在不粉他的人面前，不過就是俗世的 “ 灰塵 ”。

一時之間蔡徐坤跟各種鬼畜全明星 “ 互動 ” 起來，成為了 2019 年網友們最喜歡整活的物件。

中間蔡徐坤的團隊雖然也一度釋出律師函，但久而久之，隨著他進入了躺平任嘲的狀態，網友玩梗的反而自動消退了。

但是，到了 2022 年，波瀾再起。一個名叫悠悠球琛總的 up 主，在一個影片中用了蔡徐坤鬼畜素材，估計他是對這個梗念念不忘。

蔡徐坤的粉絲一看就不樂意了，本來這茬好不容易過去了，你現在還在提，就屬於是誠心了吧？

於是，琛總就受到了一定程度的網暴，時間長了，琛總不堪其擾，最終選擇向所有黑粉道歉。

但道歉道了一半他就露出了 “ 雞腳 ” ：整活玩起了悠悠球，這種反轉讓大家直呼好活。

一石激起千層浪，琛總事件又引起了第二波惡搞熱潮。

緊接著，一批

更多有質量的二創內容就被催生出來，針對蔡徐坤的整活邁入了一個新的次元，經過了 4 年的磨鍊，眾多 up 主無論是創意還是技術，都要遠超四年前。

有人透過逐幀模仿籃球影片裡的動作，力圖教會 ikun 們完美復現 “ 抽象聖經 ” 。

有人透過抽象再度解構籃球影片，就如文章最開頭展示的那樣，一顆黑子，一個五邊形都能成為他們的創意 “ 武器 ” 。

甚至 B 站網友還給幾位先行 up 主冊封為天啟四騎士，人稱 “ 江南四大 ikun” 。

而對於網友們來說，他們不一定了解事件的起因，純粹覺得新梗好笑、好玩，也開始跟風整活，成為了潛移默化的 “ 小黑子 ” 。

為了打入 “ 敵軍 ” 內部，他們甚至變成了最忠誠的 ikun ，有人每天去超話簽到，等級比真粉還高。有人在各大社交平臺為蔡徐坤辯護，只為最後能嘲上一句。

其實，玩了 4 年梗，很多人對蔡徐坤本人已經沒有惡意了，如今的他，

已經從一個當紅的偶像逐漸演變成一種文化符號，分割開了網際網路上的兩派人：造神的人，和消解神的人。

一方面，惡搞蔡徐坤可以帶來流量，另一方面，丟擲他的梗可以迅速站隊，拉近距離，只要你跟我說一樣的黑話，玩一樣的梗，那我們就是同一個陣營的好兄弟了。

於是，新的網際網路狂歡，蔡徐坤重新出現在了網際網路的每個角落，即便是汽車或美食博主，也紛紛加入進來，他們會在影片裡說起像 “ 兩年半 ” ，或是在講話時故意把 “ 雞 ” 換成 “ 坤 ” 。

網友們則會在評論裡刷起 “ 本來還挺喜歡他的 ” ，暗號就對上了。

同時，在 B 站影片裡，甚至只要出現 “ 雞 ” 或者 “ 只因 ” 這兩個詞，網友就會自發在彈幕裡刷梗。

差評君之前有一期影片，甚至只是提到了 “ 直營團隊 ” ，彈幕就開始出現 “ 只因 ” “ 雞團隊 ” 以及 “ 你幹嘛哎喲 ” 這樣的話。

現在的 B 站上，惡搞影片依然在以分鐘計的新增，讓人恍惚之間不知今夕是何年。

但仔細一想，

整個事件最終走向了一種 “ 大家開心就好 ” 的結局，但其實一切並不如願。

對於粉絲來說，她們極致維護偶像，但正是因為這份維護導致偶像黑料成為了網際網路梗文化的一座豐碑。

對於大眾來說，他們各種整活，想要推倒所謂的 “ 偶像 ” ，卻在不知不覺中幫 “ 偶像 ” 艹了資料，畢竟在資本眼裡，黑紅也是紅，你可以是有瑕疵的頂流，但不能是 nobody 。

對於蔡徐坤來說，某種意義上他經歷了一場長達四年的網路暴力，卻又無可奈何。

或許，在這個 “ 流量為王 ” 的世界裡，

只有背後的資本笑到了最後。