本篇文章收錄於百家號精品欄#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。
從無人問津，到被千萬人知曉，本來平平無奇的普通人，因為堅持做好了一件事情，而被每個人看到，他們實現自我價值，過上更好的生活……這之間差的不一定是機遇，還有一顆恆心。
每天中午12點和晚上10點，阿Giao都會出現在縣城的一處小樹林裡。因為（直播時）經常嘶吼，遠離人群就不會打擾到別人。他從車裡下來，穿著那條直播中經常出現的黑色運動褲，因為長期在陽光下暴曬，它已經微微發紫。
他會在這裡直播一個半小時。在助理海波沒有到來之前，阿Giao總是一個人做完所有的事。直播結束，阿Giao搬來一個紅色的小凳子，靠在樹邊，靜靜嚼著檳榔。這是他解壓的方式。長期嚼檳榔導致他不能吃辣，口腔也容易潰瘍，家人朋友們勸過他很多次，無濟於事，還是能在他的衣兜裡、車裡，任何一個手能觸及到的地方發現檳榔。
1991年，阿Giao出生於河南的一座小鎮，是家中最小的孩子，上面有三個姐姐，最小的一個都大他8歲。阿Giao的母親過世得早，姐姐們幾乎扮演了母親的角色。因為家裡窮，小時候的他很自卑，常常會做一些怪異的舉動，突然發出一聲吼叫，或者模仿海報和電視劇裡的人物突然睜眼蹬腿。同學們覺得他很怪，不願意和他一起玩。
年輕時的阿Giao 圖源阿Giao微博
在學校的時候，阿Giao覺得自己不是讀書的料。高三畢業後，他去在縣城做蛋糕店生意的姐姐那裡做學徒。可是學徒生涯並不好做，也賺不了什麼錢，再加上前往南方打工的熱潮席捲廣袤的中原大地，那個潮溼的、炎熱的、不再有寒冬並且每月能賺兩千元的廣東成了阿Giao的心之嚮往。
就這樣，2009年的夏天，阿Giao來到了廣東中山，成為工廠流水線上的工人，加工風扇用的葉片。流水線按照小時計算工資，但阿Giao卻拼了命地幹，擰螺絲、組裝，一個接著一個，想讓老闆看到他做得有多快、多好。這在很多人都想著摸魚溜號的境地中，算是一個異類。
最終，日復一日的機械勞作、逼仄陰暗的工作生活環境，和兩點一線的忙碌生活讓他覺得沒有奔頭——實際上，阿Giao追求的不僅是當下的一餐一飯，還有可以與人溝通的正常生活，和單調的忙碌裡，那一點點屬於自己的小日子。
2013年，23歲的阿Giao看到了家鄉的發展，也可以賺到兩千多元，而且更好討到媳婦兒，房價也更低，他就回到家鄉，賣起蘋果，開著電動三輪車，走街串巷地吆喝。也是在賣蘋果的這段時間，他漸漸卸去了往日的自卑，覺得自己還是擁有和人相處的能力的。
2016年的夏天，阿Giao接觸到了快手，和所有玩快手的年輕人一樣，他一開始只是把快手當成記錄生活的工具。在他初期的影片裡，大多是以第一人稱的視角，拍攝一些村子裡樸素的生活，他分享麥田、走道、水渠，拍自己裝卸高處的廣告牌。
2016年10月，阿Giao的粉絲積累到了5萬。在贏得關注之後，阿Giao就懷著能掙到更多錢的樸素願望開始了他的短影片探索之路。一天，看到朋友的女兒看《黑貓警長》，阿Giao覺得它很酷，和直播間裡自己的形象比較吻合，於是，他給自己取名叫做黑貓警長Giao。
阿Giao開始持續不斷地開直播，即使直播間裡只有百來個人，他也能情緒激動地和粉絲聊很久。2017年過年的時候，阿Giao得到了一臺能收魔法禮物的蘋果手機，7000來塊，有他父親的資助。那是這個並不富裕的家庭能湊出的一大筆錢，有父母的辛勞，和對他的信任。
阿Giao正式開始了直播和拍短影片的快手達人生活，他做過吃播，也有過許多誇張但有趣的表演。2015年6月到2017年2月，快手使用者從1億漲到3億。快手高速發展的這兩年，正是阿Giao關注並且參與到短影片拍攝的時間，他幸運地站在風口上，做短影片和直播大半年後，阿Giao就買了人生中的第一臺車，那是一臺7萬多元的白色轎車。
粉絲增加到30萬時，阿Giao卻遭遇了他的第一個瓶頸期。大半年過去了，數字停滯在那裡，粉絲的增量微乎其微，他的影片被埋沒在眾多同質化的影片中。阿Giao的解決方式，是釋出了一系列模仿為主的單曲，被模仿的物件主要是網紅MC天佑MC高迪等傳唱度高的作品，還有周杰倫、陳冠希、周星馳、吳克群等明星的作品。
2017年，阿Giao的短影片末尾一直會有一個字尾，從單音節的一聲Giao發展到一給Giao，再發展到一給我力GiaoGiao，再加上經常有一些誇張擬聲詞的出現，如呀嘿等增強氣勢的單音節詞，讓影片很有記憶點。
他憑藉自己的設計，建立了獨具特色的土味說唱搞笑達人的標籤，被快手上一些營銷大號發現並轉發。影片又吸引了二次傳播，有人翻出他直播里老鐵們，我太難了、用河南話說的怎麼碩呢等短句，製作成鬼畜影片、表情包，進一步傳播。
藉助粉絲的力量，和從不停歇永不放棄的堅持，阿Giao真正實現破圈，巨大的傳播量讓阿Giao在短影片領域中獨樹一幟。
至於Giao語的特殊意義這件事，他沒有多想，只覺得一聲Giao能讓自己和粉絲瞬間興奮起來，直播間和短影片不至於那麼平淡。
後來，他做了更多的解釋，嘶吼出來就能釋放壓力。他覺得自己的Giao語像是李小龍每次武打完專用的揚長聲調版本的我打，又或是黃春生青筋暴起喊出的奧利給，具有正能量，讓大家能更有精氣神一些。
這樣的人氣和知名度引來了《中國新說唱》欄目組的青睞，2018年，阿Giao受邀前往西安參與《中國新說唱》西安地區的海選。節目裡，他穿著平價T恤、沒有特意打理髮型，一眾打扮時尚的說唱歌手簇擁著的阿Giao，喊出了Giao語：一給我力GiaoGiao。粉絲們將他和另外一位搞笑影片達人藥水哥的說唱表演影片剪在一起，統稱為南藥北Giao。
南藥北Giao 圖源微博
自此，阿Giao從田間地頭走向了聚光燈下，他的說唱表演從短影片平臺不斷走出去，上了大熒幕，以及更明亮的位置。
成為快手知名網紅後，他開始頻繁地去夜店和音樂節演出，再也不是從前那個被嘲笑沒有作品、一句Giao能說兩個小時的土味網紅了。現在的他，有人給填詞，有人給譜曲，有包裝公司專門談合作，演出一場能獲得20萬的演出費。
阿Giao有屬於自己的柔軟。他與妻子曉曉相識於快手的直播間。2017年年初，只有5萬粉絲時的阿Giao坐著大巴車去鄰市約見曉曉，見面的第一頓，吃了肯德基，曉曉覺得，他不是直播間裡那個略顯張狂、特立獨行的農村青年，相反，面前的他顯得窘迫卻真誠。
2020年底，阿Giao有了女兒。他很愛和女兒一起拍照，和女兒的合照裡，他笑得溫柔。粉粉嫩嫩的一個小人兒，和旁邊臉龐黝黑的男人形成有趣溫馨的對比。家庭和女兒是阿Giao堅實的後盾，但他也有些顧慮，女兒長大了，會怎麼看待直播間裡的爸爸。
阿Giao和女兒 圖源阿Giao微博
關於未來，他沒有想好，也許會拿賺來的錢去投資個商鋪，在家附近做點小生意。但是短期內肯定還是以短影片為主，還是短影片比較掙錢。有時候下雨，他就會去朋友廢棄工廠的室內直播。日復一日，他將這稱為表演，大家喜歡我給他們帶來歡樂。
阿Giao是快手中廣闊的農村天地中一個不可忽視的創作者。一個人，一部蘋果手機，在五年的時間裡，獲得了725萬粉絲，他在市裡買了小洋房、在縣裡綠化很好的小區擁有了自己的住宅。沒有團隊的阿Giao實現了自己口中最大的收穫，也是他最平凡的夢想，有房有車有老婆有孩子。五年的時間裡，阿Giao胖了一些，也開始思考更遠的未來了，他說，準備再給爸爸買套房子，一家人可以共同生活在一起。
和朋友一起喝醉了，阿Giao會開啟他內心世界鮮為人知的一角，那個被精神補給灌輸了力量的自己。對著酒杯，他談起自己喜歡導演賈樟柯的電影，喜歡看韓國的犯罪懸疑片。他談起河正宇，談起詩歌，談起顧城，談起李白和杜牧，還有父親小時候讓自己看的唐詩三百首，接著，他背出了不少古詩詞和現代詩。
阿Giao還會談起自己的夢想——這個熱愛音樂的小鎮青年想做一位專業的說唱歌手。他指著手機，上面是7月份他即將要參加的某音樂節，雖然現在自己沒有填過詞編過曲，但是阿Giao想在未來擁有自己填詞的說唱歌曲，說唱歌手徐真真還曾與他合作。
縣裡某個廢棄工廠的角落裡有阿Giao的遼闊天地。平日裡，他喜歡踩著平衡車，漫無目的地來來去去。他雙手叉腰，姿勢像一隻四處穿梭的鳥兒，飄到金黃的油菜花地，飄到那個簡易的直播間，架起手機，放聲歌唱。
如果說阿Giao的故事是最平凡的小鎮青年透過戲劇化的表演向上躍升的樣本，那麼，快手賬號博哥威武的成功更貼近廣泛的普通人。
那是一個來自邊境小城黑河的普通四口之家，他們每天都會在快手上更新一段影片，影片的主角是家裡的兩個孩子，小名大博和二博。他們是一對兄弟，總是操著一口稚嫩的東北腔。賬號迄今更新了500則影片，記錄著兄弟倆成長的日常，有時，哥哥乖巧地照顧弟弟，有時，他們說著童真的想法，有時，是他們的哭鬧。大博說話更多，二博是補刀的角色，總是能蹦出許多有趣的話語。
記錄者是他們的媽媽。兒子大博在2014年出生，兩歲的時候，博媽希望能通過錄制影片，記錄下大博的成長，她在快手上建立了一個短影片賬號，偶爾釋出和大博相關的影片，後來二博出生了，大博蹣跚學步，二博咿咿呀呀地說話，成長的許多個第一次，都被她攝錄下來。她擔心自己錯過了什麼，我很享受孩子的童年，他現在能一直陪在你身邊，但長大了以後，上了學，就會離開你了。
博媽和大博、二博 圖源博哥威武521微博
一開始，博爸對博媽拍影片是牴觸的，他心疼她，你照顧孩子已經這麼忙了，回頭還拍小影片，還要上傳，一天咋忙得過來？但博媽有自己的堅持。
大博還沒上學以前，博爸出門上班，博媽每天繞著兩個孩子轉。兩個孩子不願意睡午覺，她只能一手抱著一個孩子，把一個哄睡著了，再轉身哄另一個。那三四年，博媽很少出門，大多數時間，她就對著孩子和丈夫說話，陷入家庭主婦的瑣碎繁雜的日常，和外界漸漸脫軌。
博媽偶爾會想起過去的自己。她曾經是黑河當地醫院的一名護士，和博爸組建家庭之後，兩人一起下班回來，連口熱乎飯都吃不上。後來，兩人有了生育的計劃，他們不願意父母犧牲退休時間來照顧孫輩，就決定自己來帶孩子。做出犧牲的那個人是博媽，她乾脆辭去了工作，專心照看家庭。
博媽的經歷也是許多全職媽媽所經歷的。長期處於家庭單一的環境，她們與社會的關聯越來越少，對自我價值的認同逐漸微弱，短影片是她們為數不多的觀察外界的渠道。接觸短影片以後，生活中極其微小細膩的事情，都成了博媽的素材。一天晚上9點左右，她發表了一則關於二博敲姥爺房門的影片，配上簡易的字幕，那個夜晚過去，影片的點贊量達到了100多萬。
二博敲姥爺房門
博媽後來才明白，這些鮮活的點滴小事，是許多人在朝九晚五生活後的治癒良藥。大家夥兒都是看到兩個東北孩子挺有意思的，喜歡他們之間的對話。博媽說。博哥威武保持著日更的頻率，如果斷更了，粉絲會在後臺催促，哎呀，今天怎麼沒更新啊。兩個小孩成了幾百萬粉絲的牽掛，他們記下大博挑食、不愛吃韭菜的習慣，瞭解小孩們的性格和脾氣，她們告訴博爸博媽，我想看著這兩個孩子上小學、初高中，甚至是結婚。
粉絲到達400萬以後，很難再上漲，進入了一個平臺期。平時有20多萬的點贊量，後來只能達到8到10萬。博爸博媽為此發愁過，他們弄不清使用者們要看什麼。每天一醒來，衝進博媽腦海的第一個念頭就是，今天要拍什麼？日更的壓力大，她有時也會透露出焦慮的情緒。
擔心粉絲看膩，今年，他們有了些許改變。他們決定豐富賬號的內容，把它和孩子的成長更緊密地聯絡在一起。清明節，他們帶著孩子們去買祭奠用的鮮花，講起清明的歷史。他們帶著兩個孩子，從黑河飛到了貴州，在山路上顛簸了兩個小時，去見山區貧窮的孩子們。回來後，大博和二博用自己的壓歲錢，給那些夥伴買了文具和書本，寄到山區裡。博媽的鏡頭裡，能看見一個孩子如何安穩地長大成人，他們要經歷什麼樣的人生功課，孩子永遠在變化，現在是大博在照顧二博，將來，會是二博來理解哥哥。
後來粉絲又平緩地增加到了700萬。博爸和博媽約定，兩人每天只做好兩件事。一是看緊孩子的教育，二是堅持更新，把賬號做好，他們尤其看重與粉絲之間的情感聯結，對於漲粉，他們不急躁，日子就慢慢地過，生活中閃光的小事就會不斷顯現。我們就一步步走，走到這裡，我們就已經知足了。
一個高考結束的孩子給博媽發來私信，大段文字佔滿螢幕。他說，自己太累了，家裡給他施壓，讓他喘不過氣，甚至有了輕生的念頭，只有看到大博和二博的笑容，他才能感到短暫的快樂。博媽擔心這個孩子，當即給他回覆，沒啥，考試總會有幾次失敗，你再努力一次，不如再嘗試一年。你現在放棄了，可能真的就沒機會了。後來，那個情緒低迷的高中生聽了博媽的建議，選擇復讀，真的考了不錯的成績，開心地給博媽報喜。
短影片切實地改善了一家人的生活，博媽捏捏手指算了算，在她做快手創作者以後，家裡的收入翻了近十倍。她決定把這些錢存起來，作為兩個孩子未來教育的儲備，那意味著他們將來會有更多選擇。他們已經從黑河這座小城走向了更廣闊的世界，兒童綜藝邀請他們去旅行，教育節目讓他們分享教育的心得和感悟。
博媽不再是那個在家裡枯坐的全職媽媽，短影片創作為她找到了自己的位置和價值。還會走多遠？博媽沒有確切的答案，我已經邁出去這一步了，我不可能這麼輕易地放棄。
大博和二博
博爸和博媽互相支援著，在短影片創作的路上走過了三年之久。在另一座城市青島，這份鼓勵和堅持輻射到了一群人身上，他們想要完成的，也許是大多數人不太熟悉的事——拍攝幾分鐘的微型短劇集。
根據《2020快手短劇生態報告》，截至2020年12月31日，快手上的微短劇已經超過了2萬部，粉絲量超過100萬的短劇作者已經近1200位。短劇曾經讓當時23歲的子辰看到了人生另一個出口。
《2020快手短劇生態報告》
高中畢業後，自小熱愛表演的子辰從青島飛往北京，邊上大學，邊申請了北京電影學院的表演課程，期待自己能夠接近熒屏。在北京拍了兩年電視劇，他發現，自己並不適應娛樂圈裡的種種規則，家庭背景和資源的差異也讓他看不到希望，熱度始終沒有太大的水花。更現實的問題是，每個月6500的房租在燒著他，扣去房租後，生活費所剩無幾，他需要接零散的私活才能捱得過去。
上升的渠道漸漸閉合，幾乎要被封死了，他回到了青島，不可能一輩子北漂吧。一次偶然機會，他遇見了當時正在嘗試做短劇集的三金。正在籌備短影片賬號的三金聽說子辰有拍戲經歷，說服他加入自己的團隊，為他在快手平臺上建立了個人賬號子辰與海。子辰不曾預想，在生活墜入低谷時，是短影片把他打撈了起來。
他在子辰與海的賬號裡，人物設定是一個高冷的總裁，身材瘦瘦高高，穿著筆挺的西裝，不苟言笑。這和子辰以往的表演大相徑庭，他卻覺得比以往自由。他記得，過去出席活動，經紀人會提醒他們，我們的身份是藝人，不要和網紅說話。真的成為了別人口中的網紅，他感到難得的放鬆，這裡沒有設限、沒有鄙視鏈。做短影片這一行的演員，更貼近生活，沒有太大的包袱。
子辰 圖源J子辰微博
即使是飾演被一部分人看來千篇一律的總裁，子辰也希望自己飾演的人物是有層次的。他比別人提早一個小時到達公司，開始讀劇本，待到深夜才回家。他又回到北京，找到表演班的老師，將他請到青島指導自己，不能光想著高冷，不能總是面無表情，不能總是身姿板正地端坐，為了更貼近一個總裁的身份，子辰讀與商業相關的書，找來電視劇集模仿動作。時常地，他看到老師在朋友圈分享了他主演的短劇，自豪地附文，我的學生現在是男主，子辰感到開心。在老師心裡，我也是演員，也在認真地表演。
和他搭檔的，是從未接觸過表演的00後女孩小海。小海比子辰晚一些進入這個團隊，她沒有太大的野心和慾望，選擇短影片，只是覺得新鮮有趣。小海做過服裝模特，學過汽車構造，還險些成了腳踏車運動員。小海生活的邏輯，就是享受當下的快樂，出演短影片也是嘗試之一。沒有任何表演經驗的她，第一場戲就吃了苦頭。一段十幾秒的鏡頭，需要她做出一個驚訝的表情，她足足拍了三個小時，我的天呢，我當時想，我真的能行嗎？小海意識到，這次不能只是嘗試而已，她需要下功夫了。每天，拍攝結束後，她就對著鏡子練習自己的表情，驚訝的時候嘴巴應該張得多大，兇狠的時候，怎麼讓自己看起來更有美感。我不能讓大家一直等著我，我要快點變好。
小海 圖源海予星辰HI微博
三金跑過不少劇組，後來入了短影片行業，是這個團隊的內容總監。2021年初，正值短劇的熱潮，他們開始籌拍都市風的短劇《我在娛樂圈當團寵》（以下簡稱《團寵》），25集，每集1分鐘。即使拍攝時間緊迫，三金也堅持不能丟了品質，短劇不意味著製作粗糙，道具和場景上不能糊弄。為了找到更好的場地，《團寵》劇組乾脆租下了兩套別墅。他記得，1月的青島，氣溫降到了零下幾度，那時正在拍攝一場子辰被淋溼的戲，他只穿著一件單薄的白襯衫，導演喊了一聲開始，一盆冷水瞬間把他澆透了，他凍得哆嗦。拍完後，大家把子辰團團圍住，用吹風機和小太陽，一點點把他烘乾。三金記得，現場沒有人抱怨，不論外景的風有多猛烈，氣溫有多冷，每個人都堅持著完成了這部劇。
2021年2月，由MCN機構古麥嘉禾出品的《團寵》在快手上線，迄今第一集的播放量達到了2000多萬，這是一個相當耀眼的成績。總結會上，快手短劇的對接人發來了一張圖片，顯示《團寵》全集在快手上得到了3。7億的播放量。三金認為，那是他這些年最有成就感的時刻。
《團寵》
他也知道，不能停留在《團寵》的成功背後，止步不前，他們還要繼續堅持日常的更新，也將開鑿出一個新的方向。三金有著深深的憂慮和不安全感，這一陣風過去之後，也許下一陣他們就跟不上了。但不變的還是堅持把內容做好，在每一次喊開機之後，能夠把這1分鐘最完美地呈現。他的作品也許不那麼經典、高雅，但是自己和同伴們慢慢積累和努力的結果。
現在，小海與子辰的CP賬號海予星辰保持著一週三更的頻率，這個原本的達人賬號正在經歷著新的轉變，做著更多的新嘗試，尤其是在使用者的閾值已經越來越高、大家對劇情的口味越發刁鑽的當下，保持這樣的更新頻率，是對這個劇組艱鉅的挑戰。
每天，劇組裡的編劇巧鈺要在辦公樓裡來回徘徊，她關注了快手上所有的短劇賬號，一到空閒時間，就反覆地刷。只有前期有了積累，靈感才能在一瞬間出現，巧鈺每天在等待那個時刻的出現，壓力也讓她每天掉大把的頭髮，焦慮地不斷進食。隔一段時間，她會回頭審視自己過去的劇本，從中發現自己的進與退。令巧鈺開心的是，在她接管賬號的兩年內，粉絲數沒有下滑過，依然有人守著他們的賬號，期待新一天的更新，沒關係，哪怕是粉絲一天只漲幾個人，我都是開心的，是那一點點喜歡支撐著我們走下去。她說。
小海獲得的，是更為珍貴的情感聯結。因為快手短劇，她有了自己的一群粉絲，幾百個人組建了一個群，我都沒想到，我得到了那麼多人的喜愛，那種感覺就好像自己有了一個小窩，他們會在那個地方分享自己今天發生了什麼，吃了什麼。找到了可以發展的方向，她每天的生活變得充實起來，拍攝結束，她就回去琢磨下一場戲應該怎麼拿捏，最開心的，還是發工資了，帶父母去吃好吃的，我前幾天帶他們去吃了牛蛙呢。說這句話時，她眼睛發亮。
子辰依然攥著那個成為演員的夢，《團寵》這部劇集給了他被看見的機會，他得以成為劇星。在短影片行業裡，我能站穩腳跟，可以等到更好的劇本、更好的戲找到我。成為短影片演員後，他為父母買了一輛車，不再因為收入感到窘迫。
子辰在《團寵》的殺青照 圖源J子辰微博
三金籌劃著，未來自己也許能拍攝一部電影，它是代表小人物的，貼近地面的、真實而零碎的生活。都市風的短劇這個東西，我不覺得它就是很差的，它是使用者需求。我們共同拍攝這樣的劇，是為了保證能夠有一個很好的收入來源，支援我們能實現電影夢。
對於子辰、小海和三金來說，短影片是一陣風，能帶往他們到達期許之地。這裡容納性極高，可以為夢想不斷試錯。快手也在為這些追夢的年輕人創造更多的機遇，快手小劇場上線以來，平臺以資金支援、流量傾斜的方式持續為內容製作方帶來收益。粉絲、收入和作品，是他們在勤懇堅持之後獲得的獎賞。但遠不止於此，他們會踩著這個踏板，去往更遼遠的空間。
從無人問津，到被千萬人知曉，差的不一定是機遇，還有一顆恆心。這些恆心正聚集在一處——千萬位創作者們每天努力地在自己的領域耕耘，一點一滴地，發現所需，發揮所長，表達著對世界的熱愛與期待，而快手也在持之以恆地為他們打造一個可以收穫幸福、實現價值的平臺，讓每一個使用者都得到尊重、得到回報，打造一個最有溫度，最值得信任的社群。
這是快手一直的恆心，而每一條影片兩端流露出的創作的快樂和收穫的喜悅，則是平臺最珍貴的產。
眾多如阿Giao、博哥一家、《團寵》劇組一般，千萬位熱愛生活的創作者們，正帶著最普通的夢想，透過快手，逐步被看見，過上了更美好的生活，獲得了穩定、自足的幸福感，還有源源不斷的價值感。或許在別人看來，這也是像詩一樣的生活。