1900年5月16日，在昏迷幾天後，凌淑華提出要看看史家衚衕故居，女兒陳小瀅找到舒乙幫忙，最後在十幾位醫護的陪同下，用擔架將她抬到了史家衚衕甲54號。

這裡28間房子曾是她的嫁妝。如今已改成一家幼兒園。白雲蒼狗，世事變幻，往事卻歷歷在目。

幾天後，她離開了人世，在閉目之前，她喃喃自語：“我是不會死的。”

“母親的一生都是把自己包裹得緊緊的。”在她逝世後，女兒陳小瀅說了這麼一句話。

她活到90歲，一生足夠漫長，而這漫長的一生，防忌和猜疑，不甘與冷漠，顯然更要勝過她的才華和姿色。

而這一悲哀的人生底色，正是在這麼一間大宅中塗上的。

她的爺爺，曾做過順天府尹，父親交遊廣闊，在文化圈中大有名氣，辜鴻銘、齊白石、康有為等常出入此宅。

不過，小時候的凌淑華並沒能因此風光多少，因為她父親的孩子實在太多了。

她的父親凌福彭，娶了五房太太，共生有十五個孩子，凌淑華排第十位。她的生母是三姨太，本身又是女兒，自然不被父親重視。

舊時的大家族裡，親人間勾心鬥角屢見不鮮，凌家的五房姨太，顯然不是例外。凌淑華後來常和女兒回憶，稱某個姨太給另一個姨太送西瓜，那姨太收到後叫丫環拿銀針一紮，銀針就變黑了。

而為了幫母親爭寵，她更費盡了心思，後來，某次她在牆上作畫被父親的畫家朋友看到，大為讚賞，這才讓父親注意到她，後來還請辜鴻銘教她英語和古詩。

顯然，在這樣一座舊宅里長大的凌淑華，除了耳濡目染於詩詞書畫之中，更多時候，是與其他家庭成員的防備和猜忌、爭強和攀比。

1922年，22歲的凌淑華進入燕京大學文學系讀書，並在這裡走上文學創作之路。兩年後，泰戈爾訪華，她被學校推為歡迎泰戈爾的學生代表。期間，陪同泰戈爾的那些文人還將一次接待泰戈爾的茶話會，選在了凌家書房。

那時候的凌淑華，名氣接近林徽因，都在文化圈如魚得水，更有意思的是，她們都與徐志摩關係匪淺。

徐志摩對林徽因一往情深，眾所周知。而在陷入與林徽因的失戀後，凌淑華一度成為他傾訴的物件，才半年的時間，他們往來的信件竟達七八十封。因此，徐志摩去世後，因嫌兒子的墓碑太過簡單，徐父還找到凌淑華，請其撰寫碑文。由此可知，凌淑華與徐志摩的親密關係，連徐父都有所耳聞。

陳西瀅與凌淑華

凌淑華和陳西瀅結婚，外面的報紙在登記這則新聞時，筆尖所到之處，皆是陳西瀅高攀了凌淑華云云。然而細究起來，這樁姻緣還是起於凌淑華主動的。

在燕京大學時，凌淑華曾於《晨報》發表了幾篇小說，當時陳西瀅正在《晨報》做編輯。後來是凌淑華給陳西瀅寫信，邀其往家裡喝茶。初到凌家的陳西瀅，還一度被那所大宅子的景象嚇到，他實在想不出，看似普通的一位女孩子，竟然是位大家千金。不過，陳西瀅也絕非什麼窮苦孩子，陳家是傳統的書香門第。剛從英國留學回來的他，意氣風發，才華橫溢，年方26就成為北大的教授，若非如此青年才俊，想必也無法吸引高門才女。

無論從家世還是才華來看，這樣一對組合，在我們看來已經相當穩固，可是，前面我們說過，凌淑華除了表面上看到的才華和高貴的出身，還有她從小在心理上生成的各種缺陷。

她非常自我，婚後不久陪丈夫回到無錫老家，每每有客人到訪，按老家規矩，兒子兒媳該站在父母親後面端茶倒水。可這樣的陳舊規矩，在凌淑華看來很是欺負人，因此便躺在床上裝病，愣是不出來。

1938年，陳父在南京被炸死後，陳西瀅前往奔喪，回到武漢時帶來了母親和姐姐。

凌淑華素來和婆婆姑子不合，彼時又值戰亂時期，物資匱乏，一家人全靠陳西瀅一人養活，兼工資常常拖欠，這樣的日子，讓凌淑華煩躁不已，生長在羅綺中的她，何曾經歷過這麼艱苦的日子？又何曾被她人指手畫腳過自己的生活？所以那段時間，婆媳矛盾，姑嫂勃豀，雞飛狗跳，她都經歷了個遍。

她生性淡漠，連女兒都難感受到這位母親的溫暖。陳小瀅後來回憶，當時住在武漢珞珈山時，最快樂的回憶不是來自父母親，而是和那些小夥伴們。她不愛在家裡吃飯，因為父母親總是不說話，氣氛壓抑到令人窒息。直至晚年，她都記不起母親抱過她一次。

她有一間書房，裡面都是珍貴的字畫和一些涉及她隱私的信件，那一間書房，不僅女兒陳小瀅，連她的丈夫都不能踏入一步。他們自然認為裡面有多大的隱私，也輕易不敢冒犯，可等到凌淑華逝世，女兒為她整理遺物時，發現裡面不過是一些無傷大雅的東西。

她將自己活成了刺蝟，連配偶和女兒都拒絕在一身尖刺之外。說到底，她在凌家大宅裡養成猜忌和防備，已經深入骨髓。

她自認為有些才氣，跟隨陳西瀅在武大教書時期，他們住在珞珈山上，毗鄰的是袁昌英和蘇雪林，三位才女常常一起高談闊論，吟詩作賦，一時被稱為“珞珈三傑”。

然而，到最後，她卻淡出了人們的視野，除了因為本身創作的題材跟不上主流外，還有一樣是丈夫陳西瀅希望她留心家務，相夫教子，這自然讓凌淑華無法徹底投入到事業當中，而且，自任武大文學院院長後，為了避嫌，他拒絕聘用妻子在學校就職。

一家三口

而問題就出現在這裡，凌淑華本性是爭強好勝，自視甚高的，傳統的相夫教子的賢惠妻子角色，她絕不會甘心扮演，她曾和女兒說過：

“你絕對不能給男人洗襪子，洗內褲，這丟女人的臉！”

曾在人前出盡風頭的凌淑華，面對眼下的柴米油鹽的主婦生活，苦悶失落可想而知。對於一個想要展現自己的才華和魅力的女人來說，如果哪位異性這時候甘當她的觀眾，為她喝彩，給她鼓勵，那絕對是一擊即中。

很巧，一位英國男子就這麼闖入了她的觀眾席。

1935年，朱利安在陳西瀅的聘請下，來到武漢大學任英國文學講師。彼時的武漢大學，會英文的人還很少，作為院長夫人的凌淑華不僅會說英文，還有一個“女作家”的身份，自然自帶光環。

兩人接觸不久，朱利安就愛上了大他8歲的凌淑華，當然，凌淑華也愛上了他。

他們興趣相仿，性情相投，自小養開放闊朗的凌淑華早就受夠了古板無味的陳西瀅，而朱利安是那麼的浪漫英俊，勇猛多情。

他們開始揹著陳西瀅偷情，每一次過後，朱利安還會將這美妙的時刻寫進信中，將它寄給遠在英國的母親，有一次他寫道：

她走過來，坐在我旁邊的沙發上……對我傾訴……我們經常這樣……我抓住她的手……我感到她在迴應我，幾秒鐘後，她就被我摟在懷裡……她說，她過去沒有愛過……

這樣熱烈的情感，顯然與女兒眼中的母親判若兩人。所以說，世上沒有絕對情感淡漠的人，而是還沒遇到他認為值得的人罷了。

對於凌淑華而言，朱利安是值得她釋放情感的，女兒和丈夫卻不是。

情到深處，她再也不避諱外人，北京某位友人病故，她藉口返京，撇下女兒和丈夫，帶上了朱利安。在北京，她甘當他導遊，帶他領略各處名勝古蹟。而後一起拜訪故友朱自清、聞一多等人。

這一桃色新聞，在北京遊走幾天後，傳到了武漢，一時滿城風雨。陳西瀅再隱忍，也無法跟自己交代了。但他沒有撕破臉，而是給她三個選擇：離婚、分居或與朱利安斷絕關係後迴歸家庭。

1958年，陳西瀅在倫敦寓所

凌淑華選擇了第三，並非因為她懸崖勒馬，而是她在於朱利安交往過程中，發現對方和另一個女子曖昧不明。以她多疑猜忌的本性，她是絕對不會相信朱利安能與她相守一生。

而朱利安方面，陳西瀅亦私下與他有協議，他答應陳西瀅，不再與凌淑華見面，然後後來，還是有人在香港遇到在幽會的兩個人。

事情鬧到這種地步，朱利安再不好待在中國了。匆匆回到了英國，並且在29歲那年，死在了戰場。

說來也是巧合，朱利安曾說過自己生平兩個願望，一個是擁有一個漂亮的情夫，第二個是上戰場。兩個願望竟然都實現了。

陳西瀅雖留過洋，但自幼生長於守舊家庭中的他，骨子裡還是非常保守的。妻子鬧出這麼一場桃色風雲來，作為一個文學院院長，那種打擊可想而知。可是他仍舊原諒了凌淑華。

30年後，不明就裡的陳小瀅在倫敦閒逛時。看到一本朱利安傳記，想著這是父母親的朋友，便買下來送給父親作為生日禮物。

接過這本書的陳西瀅，絲毫沒有異常表情。直到有一次，陳小瀅無意翻開這本書，看到裡面有一段母親和朱利安的往事，而父親則在這段文字中加上批註，標上錯別字……

不知那冷靜的筆墨後面，含著多少屈辱的血淚。

女兒問他：

“發生了這麼多事，為什麼還在一起？”

他略沉吟後回答：

“她是才女，她有自己的才華”

陳小瀅晚年回憶：

“母親常常告誡我，一定不能跟男人認錯，一定不能！”

所以，自始至終，凌淑華都沒跟他道過歉，也不曾認過錯。自始至終，陳西瀅都在自導自演，自我安慰。

可是這世間，無論你多麼才華橫溢，你身份多麼好貴，都不是你背叛婚姻的理由。

貌合神離的夫婦

可笑的是，陳西瀅的委曲求全，並沒有感動到凌淑華，兩人同床異夢幾年後，各自飄零異國。

離開故國後，她先後在巴黎、倫敦等地開畫展，做關於中國書畫的專題講座。然而對於女兒，她從未想過教她畫畫。

曾有美國漢學家要拜訪他們一對夫婦，可是她卻拒絕讓陳西瀅出面，理由是自己才有這個資格，陳西瀅委屈到臉紅，只能跑來跟女兒訴苦。

1970年，陳西瀅中風去世，她仍舊光鮮亮麗。直到1986年，發現癌細胞擴散到骨頭裡後，她才決定回到北京，看看自小成長的地方。

四年後，她矯情而擰巴的一生，終於畫上了句號。