授權轉載自全現在
作者 | 劉睿欣
原標題：10萬成員的“土味穿搭踐行者”小組，豆瓣人的時尚文化新運動
各式土味單品在此狂歡，反而是潮流元素被調侃、消解。這種有趣的反差，是對當下固化審美的牴觸和祛魅。
你是否曾經遇到過類似的情況？
認真打扮出門，就像無形中上了一層枷鎖。被人凝視非但不覺得驕傲，甚至感覺羞恥。
跟風買了許多時尚單品，卻很少有穿它的機會。偶爾上身，卻感覺像在穿偷來的衣服。
看到潮店、潮人，心底會升出莫名的恐懼。即使鼓起勇氣進店挑衣服，一分鐘內必敗退。
比起做個潮人，你更想穿上最日常的幾件衣褲，享受它們帶給你的安全感，淹沒在人群中。
如果你中了其中幾條，那麼，你已經被診斷為患有“土味綜合徵”。歡迎加入豆瓣“土味穿搭踐行者”小組，與超過10萬位土村村民一起，報團取暖、互相嘲笑、彼此鼓勵。
01////
在“土味穿搭踐行者”小組，“土”代表的不是一種低階的審美，而是野生的快樂。
小組的簡介就流露出濃濃的快樂氣息：
歡迎來到土村，加入我們，變成一個貨真價實的土孩兒吧
曾經的我們也想努力變得時尚！
學習穿搭，藏肉，高階，配色……
直到有一天小邋遢變啦
或許是發現 別人的高階到自己身上只是土味
或許是已經有了兩櫃子衣服 突然想做個極簡主義者
或許是厭倦了要扮演美女帥哥！勞資只想做個土孩兒！
你們時尚人士自己玩兒去吧，我們土孩也想有自己的空間。
在這裡，無數人分享自己的土味穿搭，自嘲“審美變遷史”。再土、奇怪，甚至是辣眼的搭配，在土組都能得到村民的一聲讚揚，例如“是家人，歡迎回家”、“土得標新立異”、“醜的好別緻”、“好陰間的時尚單品”等等。
進入土組，就好像打開了與小紅書互為映象的平行宇宙：
有故意把包包戴在脖子上，腳蹬黑皮鞋再配迷彩褲的工裝潮人——
圖片：土味穿搭踐行者小組，經受訪者“泡饃炒肉片”授權
有美羊羊和HelloKitty的跨界姐妹情見證人——
圖片：土味穿搭踐行者小組，經受訪者“餘芸”授權
有腳踏水晶拖鞋的“二十一世紀灰外婆”——
圖片：土味穿搭踐行者小組，經受訪者“餘芸”授權
還有重新定義高貴奢華的龍袍擁有者——
圖片：土味穿搭踐行者小組，經受訪者“泡饃炒肉片”授權
這些帖子土得別出心裁、各有天地、天外有天。到了最後，連“土”也有了分類，有中立善良的“原始土”、混亂善良的“用力土”、守序中立的“時尚土”、土娃的“究極佛系土”……如果時尚有個圈，那麼“土”也是個圈，再怎麼打扮，也逃不過“土”。
02////
“土味穿搭踐行者”建立於11月，短短兩個月的時間，它已成為豆瓣最活躍的小組之一，吸引了超過10萬名使用者進組，每天帖子的更新量都十分驚人。
組長“青瓜成熟時”告訴全現在，她建組的契機源自於一次吐槽——“為什麼現在的穿搭小組，都是漂亮的小組？即使是不會穿搭的人，也只有‘教你變好看’的帖子。為什麼沒有‘就是要土’的穿搭小組呢？”
2020年秋天的時候，她從北京回到家鄉，第一次感受到“土味穿搭”帶給她的舒適和自由。“在北京的每一天都很緊張，出個門倒垃圾都要打扮一下，穿一身得體的衣服。在家鄉的話，整個人的狀態都很放鬆，還敢穿著睡衣就上街。”
之後，她在豆瓣著名的“摳組”（摳門女性聯合會）發現了和她有共感的姐妹。這時，她才發現，不止是她，還有很多人在承受穿搭帶來的壓力。“其實大可不必，重要的場合或是有社交需求的場合真的很少，平日裡，就讓我們快快樂樂地做個土孩兒吧。”
說幹就幹，她寫了一份小組簡介，很快就在豆瓣成功建立了“土味穿搭踐行者”小組，很快就從一兩百人拓展到成千上萬人，甚至上了豆瓣的熱門推薦。很多使用者因為豆瓣推送的帖子認識了土組，“感覺就像回家”。大家在其中彼此鼓勵，連從不在社交網站上發帖的“泡饃炒肉片”，都把自己的處女帖貢獻給了土組。
“青瓜成熟時”的預想在此成真，從未有任何一個穿搭小組，如此土出風格，土出水平。
組員們不僅關注“土”的整體氛圍，也關注搭配亮點。一個顏色跳脫的熒光粉小挎包、一雙不明就裡的賽博朋克條紋襪，都可能成為“土味之神”、“土中之垚”，層次搭起來，就是“土圭垚㙓”。
圖片：受訪者“CT”
組內甚至形成了一種比誰更“土”的風氣。一件優秀的土味單品，往往可以收穫超過500樓的回帖。甚至還有民間評選“土組奧斯卡”，把家人、朋友的照片發到土組，邀請組員共同點評、排名。
圖片：土味穿搭踐行者小組
幽默的土組成員，總是能給出讓人拍案叫絕的頒獎詞——“很土，我很久沒有看過這樣的人了，放在十年前都不能稱之為時尚”、“點進來之前：能有多像？點進來之後：肅然起敬”、“端木帶我去了美特斯邦威，我都不敢相信鏡子裡的人是我自己！”、“去小賣部會被人問礦泉水多錢一瓶；排隊取快遞會不停有人和我報名字和電話尾號；去超市給自己選好了一袋心愛的橙子，有人過來直接拿走，對我說‘謝謝’”……
土組的整體年齡偏小，大部分成員是在校或剛畢業的學生。他們在這裡找到共鳴，也愛上了土組輕鬆愉悅的氛圍。以往被群嘲、厭惡、嫌棄的“土”，終於揚眉吐氣。各式土味單品在此狂歡，反而是潮流元素被調侃、消解。這種有趣的反差，是對當下固化審美的牴觸和祛魅。
從本質上講，這種反抗意味著話語權的爭奪，它以“精緻”、“外貌焦慮”對立面的形式而存在。“裡面的人都很溫暖善良可愛，不會吐槽也不會嘲笑，更不會站在一個時尚大師的角度對別人指指點點。逛小組讓我很放鬆，不用攀比也沒有人制造焦慮，跟逛知乎微博是完全不同的感覺。”餘芸告訴全現在。
沒有爭吵，沒有鄙視，土組的整體氛圍好得不可思議。“青瓜成熟時”調侃說：“因為土人缺少發現醜的眼睛，所以既懂得欣賞美人，又能夠寬容醜人，土人的世界總是一派祥和……”
03////
土組有好幾個分割槽，“土衣土褲”、“消解時尚”、“鑑土/求助”。
其中，最好看的是“消解時尚”。土人們總是能以幽默輕鬆的語言，化解穿搭帶來的壓力，為消費主義降溫。但不容忽視的是，在土組，不止有“我土我自豪”的土孩兒，還有很多成員在土組尋求穿搭建議——“我這件真的土嗎？人在店，求姐妹們給點意見。”
許多土組成員都曾因“土”被歧視，甚至是霸凌。“爪巴爪巴是我呀”有一件大衣（見圖，最後兩張分別是正面和反面），正面是複雜的格子加星星點綴，反面是印象派的三張大臉，重點是領口、側邊都有金色亮片點綴。乍一看有點洋氣，仔細看是土的集合。
圖片：土味穿搭踐行者小組，經受訪者“爪巴爪巴是我呀”授權
因為這件衣服，“爪巴爪巴是我呀”被身邊人嘲笑了一年。“泡饃炒肉片”曾因身材被中學同學孤立，不合身的衣服，穿上去顯得既土又膀大腰圓。“泡饃炒肉片”後來調侃這件橘色羊毛衫，是“謝大腳的戰衣”，橘色襯托出暖冬的氣氛。重點是脖子旁邊一圈的小顆粒，“具有新時代女性的魅力閃閃發光”。
圖片：土味穿搭踐行者小組，經受訪者“泡饃炒肉片”授權，下同
“那時候根本不想穿搭，越土越好，不要讓人注意到我，更好。”她甚至因此產生了極重的焦慮，嚴重時不敢去逛時裝店，“你知道嗎？我剛走到門口，店員就說‘這裡沒有你的號’，這句話就像刀一樣割在我心上。”
“爪巴爪巴是我呀”後來分析，很多人穿搭土，與審美高低、品味優劣沒有關係，“土孩兒天生缺乏發現‘醜’的眼睛”，這種說法得到許多組員的認可。換句話說，當部分人能夠自覺地辨認什麼是“土”的時候，網際網路上有一批人，沒有美醜的概念，先天缺乏審美。
她買那件被嘲笑了一年的大衣時，根本沒意識到別人口中的“張揚”、“要素過多”，或是看上去像村花，“穿上能登上劉老根大舞臺”。只是單純覺得質量好、價錢不錯、樣式新穎。家人也覺得這件衣服價效比很高，還誇她買得不錯。“餘芸”也有類似的困惑，“每年的潮流我完全get不到，無非就是這個色那個單品。”
但是，這種不自知的審美判斷，卻在追逐潮流的大環境裡格格不入。洋氣的人，總能比其他人獲得更多關注和機會。
組長“青瓜成熟時”想起自己的一次實習。那天，她和同學們去面試同一崗位，可景區的工作人員卻偏偏指著她和另外一個同學，說“外形不符合條件”。“我沒覺得自己顏值比她們差”，那唯一的問題就出在穿搭，“我想證明，只要自己願意穿搭，也是可以好看的。”
不少土組成員都有類似改變穿搭的經歷。他們朝時尚雜誌學習，也朝身邊常被誇的那一類人學習。嘗試往往帶來兩種結果，一種是用力過猛，進一步加深“土人”的自卑；另一種是迎合當下的審美，但變得不像自己。組長“青瓜成熟時”現在還能回憶起，自己為了別人口中的“好看”而買下的一條淡藍色半裙，腰上有一圈波浪狀的花邊——“裙子顏色淡，就意味著全身不能有深色，而且那個弧度又決定了只能配緊身的短款上衣、精緻的鞋子。”每次一穿上這條裙子，就意味著她要徹頭徹尾地改變自己。
“我想告訴他們，我不是做不到，只是不想。但當我這麼想的時候，我其實就已經被改變了。”
04////
在土組，有少部分人是真心為“土”自豪。他們覺得“自己不需要花時間打扮，無所謂別人眼光”，這是一種強大的“超能力”。
但更多人選擇在生活中掩飾“土”。在採訪中，不少土組成員給出了相似的解決方案：穿基本款衣服，走保守風格，看場合搭配——臨時出門或一個人上街，就按照自己的喜好隨心穿；和朋友出門或去正式場合，就認真穿——不管內心再怎麼接納，“聽到別人評價‘土’，心裡還是會難過”。
在全現在的採訪中，不難發現，很多組員的“土”並非真的土，而是不符合當下單一的美學正規化，或是比普通人更願意嘗試出格的單品。“餘芸”喜歡復古的衣服，愛看各個國家80年代、90年代的穿衣風格大合集，至今還珍藏著2005年非主流大頭貼風格的髮夾，留著殺馬特風格的頭髮，看上去就像“從QQ炫舞中走出來一般”。
“餘芸”的頭髮
“餘芸”的髮卡
她以前沒意識到這一點，進組之後，才發現自己原來是有個人風格的。只是這些單品，看上去像奶奶穿的，像阿姨穿的，唯獨不像二十一世紀的女大學生該擁有的。“青瓜成熟時”偏好日式、文藝的服裝，“怎麼舒服怎麼來”，可就有人說她“屌絲”。
我們的品位，是不是已經窄化、馴服和萎縮了？在“土味穿搭踐行者”小組，可以看到各式各樣的單品，包括曾經流行，但如今已被視為“土”的代名詞的淑女風、森女風……然而，回望2020，留在我們腦海裡的只有“BM格子裙”和小紅書。“天哪，這什麼風那什麼風，才是真的土。”“泡饃炒肉片”感慨道。
《新週刊》一篇文章曾提到：“毫無反思地一再複製、傳播這種符號及其構成模式，我們也成了審美霸權的幫兇。”從這種意義上講，土組宣揚“土”，正是宣揚一種包容。
“泡饃炒肉片”到美國紐約留學之後，終於感受到了穿搭的自由和快樂。“因為紐約什麼怪人都有，你穿得再奇怪，都沒人看你一眼。在中國，染粉色頭髮可能是為了出眾。但在神奇的城市紐約，你染髮反而是為了普通。”她告訴全現在，其實土組成員們不用自卑，在紐約街頭走一走，就會收穫很多美好。
土組包含著一種反抗。“餘芸”反思自己喜歡的復古風，其實是喜歡過去不焦慮的氛圍。“那時候的穿搭，給我的感覺是很清爽、看著舒服。過去沒有網路，通訊不發達，沒有現在那些消費主義文章寫的潮流元素，人們的心思還很單純。”
人在生活中很難躲過“土”。美千篇一律，但土卻各有所長。運動土、淑女土、精緻土、休閒土，總會栽進去的時候。土組有不少比“土”的照片，仔細看，其實也就是明星遮住了臉。
圖片：土味穿搭踐行者小組
啊！原來是韓國偶像天團EXO
對於“土味穿搭踐行者”這個組的未來，組長“青瓜成熟時”沒有想太多——
“我就希望他們一直很友好，然後又很搞笑就可以了，如果非要有什麼目的，“最好能讓大家不這麼焦慮，現在有很多公眾號，都在教人‘怎麼變漂亮’，但實際上，街上有很多樸素的人。這世界上有很多土孩，你不一定非要和別人一樣好看，那樣很累，自己舒服就好了。”
注：應受訪者要求，“餘芸”為化名