說起日本宮崎駿大師的動漫作品，如果要各位小夥伴想出詞語來形容，你們會用什麼詞呢？是純淨美好？還是奇幻冒險？可是有些宮崎駿大師的作品會在小孩子眼裡成為“恐怖片”，當年可是把你嚇得不輕，比如這部《幽靈公主》。

說起來在 《幽靈公主》裡的確有許多讓人害怕的畫面，但是，經歷過時間的考驗，總會留下最值得回味的珍貴，當你長大後再看那些小時候的”恐怖“，說不定才會體悟到其中的”層次“之高。

人類命運的層次

很多熱愛宮崎駿大師作品的小夥伴肯定都會做相同的一件事——一看再看，在反覆品味宮崎駿大師作品的過程中，或許各位小夥伴才會第一次真正體味到”溫故而知新“的快樂和感動。

而能做到每一次觀看都可以帶給觀眾新感觸的作品，其必然是有很多層次的，就像一貫被認為是以”環保“為主題的《幽靈公主》，說不定”環保“只是像洋蔥的最外層皮。至於其中的主題層次，各位又都解剖到何種地步了呢？而這不妨從阿斯達卡說起。

說起宮老作品中戲份最多的男孩子，大概就是《幽靈公主》裡的男主阿斯達卡了，可是戲份最多也意味著他面臨著其他男主沒有過的“兩難”境遇，也必須承擔起詮釋主題“層次”的重任。

不像劇中其他角色都有自己的鮮明立場，女主桑代表著自然，女城主代表著人類社會，飛鳥代表著旁觀者，甚至連野豬神都是動物界激進派的突出代表，近乎人格完美的男主，卻陷於自然和人類社會中間的兩難境地，並努力在中間維繫著微弱的平衡。

其實，也再沒有完美也抵不住悲劇的誕生更震撼人心了。當阿斯達卡盡力維繫各個“層次”之間的平衡，最終卻依舊只能對桑說“我們已經盡力而為了”，一股單純的生命生存於世界上的無奈之情頓時噴湧而出。

就像靜只是相對的，動則是永恆的，喜劇在萬物命運中只是曇花一現，悲劇才是萬物命運的常客。宮老憑藉阿斯達卡一角色，彷彿道盡了人類命運的層次，而這只不過是《幽靈公主》主題的“層次”之一。

這裡，沒有潔白無暇

在《幽靈公主》裡，沒有一個角色可以用明確的是非標準去界定和判斷。比如爭議最大的女角色——女城主幻姬。她代表著人類的理性和慾望，卻擁有“不以物喜、不以己悲”的高尚品德，沒有無病呻吟、風花雪月，只有堅決果斷、百折不撓，表現出了一股大女主的風範，但是她又去貪婪地開山伐樹，理所當然地向自然無節制索取，這無疑又讓她成為作品中的“反派”，又與現代“環保”理念為敵。

男孩子飛鳥雖然與幻姬有著截然相反的環保態度，但是當他切身體會到民眾生存面臨的巨大考驗，即使立場不同，他也真切體會到了幻姬的心情。所以，我們又怎麼能一昧地批評幻姬呢？畢竟她也是在積極向上地努力為大家謀生存……

在影片最後，阿斯達卡對幻姬大喊：“難道森林與鐵鎮不能共存嗎？”在質問人類的同時，也在叩問大自然。但是這個問題的答案太複雜了，人類對自然的態度可以分為“索取”和“節制”，自然對人類的態度當然也不是想象中一貫的包容，就像野豬對人類是徹底的敵對態度，白狼對人類的恩威並施，共存尚且需要找到一個平衡點。

只不過在這樣一個沒有潔白無瑕，有光亮也有黑暗的世界裡，宮老透過這一層又一層的主題又想告訴我們什麼呢？無論多麼痛苦，請堅強地活下去吧！