冬天的風吹到哪裡都是刺骨的冷。正午時分，當我出差乘坐的列車緩緩到達這個名叫“紫霞”的小站時，儘管車廂裡沉悶依舊，卻仍然沒有人開啟車窗換換空氣。我的目光透過厚厚的車窗倦怠地打量著外面。看起來，這是一個很荒僻的小城。

列車在此停站5分鐘。

“譁！”車剛停穩，我對面的中年男子突然利落地打開了車窗。也許實在是不能忍受車廂裡的渾濁，他居然將頭伸出了窗外，風捲著細塵肆無忌憚地吹了進來，我不由得豎了豎衣領。

“小——菲！小——菲！”他忽然大喊。我被他嚇了一跳。周圍的乘客也都驚奇地看著他。很快，一個婦人氣喘吁吁地跑過來，在車窗外站定。她四十歲左右的樣子，面板粗糙，但是健康的黑紅色，微微有些發福，不過可以清晰地推測出她年輕時的娟秀。

兩人一時間卻沒說話。男人似乎有一點兒不敢看她。他下意識地把臉轉向車廂，頓了一頓，方才又轉過去：“今天沒課嗎？”

“有4節課。我請了假，放到星期天給孩子們補。”女人說。

“工資能開得出嗎？”

“經常拖欠著，不過四百多塊也夠花了。糧食和菜都是自己種的，平日花不著多少錢，”婦人又說，“你呢？你能開多少？”

“沒多少，和你差不多。”男人說。從他的衣著透露出的資訊，他的工資顯然不是婦人所能比的。但他卻是那麼含糊著，似乎他比她富有對他而言是一種難堪的羞愧。

“我們一起教過的那個學生王有強清華都畢業了，現在是北京一家大公司的副總經理了，”女人說，“他年年給我寄賀卡。”男人點點頭。

“你返城時偷偷給你蓋過章的那個老會計去年死了。得的是肝癌，你說多巧，他的老婆也是得這種病死的。”

男人垂下眼眸，沉默著。他一個個地剝著手中的橘子，但是一瓣也不吃。

“你是騎車來的嗎？”男人終於問。

“是的。還買了一張站臺票呢，”女人笑道，“想給你煮一些雞蛋吃，可是火不旺。好不容易煮熟了，我緊趕慢趕，還是差點兒遲了。”——一袋熱氣騰騰的煮雞蛋遞了上來，袋子下還滴著水。然而男人毫不猶豫地把它放在了製作精良的褲子上。

發車的鈴聲響了。

“回去的路上，你慢點兒。”男人說。

“你也慢點兒。”女人說。

“我沒事，火車最安全了。”男人笑道。這是他第一次笑。他從視窗遞出一大袋剝好的橘子，女人踮起腳尖接過去，眼圈紅了。

火車啟動了，慢慢，慢慢。

女人轉身往回走，一邊用袖子去抹眼睛。男人沒哭。他剝開一個雞蛋，開啟蛋白，圓圓的蛋黃像一枚太陽，一滴淚，終於落在他的手上。

這是我親眼目睹的一場20年的愛情在5分鐘之內的完整彙集。從始到末，沒有一句精彩的臺詞，沒有一聲熱情的問候，沒有一點像樣的表達，沒有——我們習慣想像和看到的那一切。