錢江晚報·小時新聞記者 陳蕾？

大自然饋贈給人類的美食，需要付出時光，耐心等候。

最早上市的水果往往並不是最好吃的那種，那些更適合喜歡嘗“頭口水”的急性子，資深的老饕一般會等上一個月，等到他想要的那些果子在枝頭自然成熟。

有很多瓜果都具備這樣的特點，比如枇杷，比如阿中家的枇杷。

阿中家在杭州市餘杭區東湖街道塘棲鎮，白沙枇杷最正宗的原產區。杭州人說起枇杷來，很少會想到蘇州等地的枇杷，通常都是指塘棲枇杷。

現在賣東西往往要先講個故事，有些也確實有故事，比如古樹結的果子往往比一般果樹貴很多，每一份水果要差不少錢。

阿中老老實實跟我說：我沒有故事。

甚至於我們要開小店分享會，他也發愁：我要上班的啊。

我說，那你叫老婆來，爸媽來也可以。

他說：我老婆又不會說話，爸媽更是沒見過世面的農民，來了能說什麼呢？

我說：你就說點大實話啊，說你們有啥經驗，有啥困難。

他吭哧了半天，說：我就想你們幫我賣一下枇杷，我不會搞什麼“網際網路經營”……

阿中的老顧客並不少。

阿中家的枇杷樹雖然沒有塘棲最古老的那棵枇杷樹，那些果樹也已經由阿中的爸爸媽媽勤勤懇懇照顧了30多年。

對的，從改革開放“包產到戶”到現在，也就是30多年。

“80年代先分了一小片地，樹不多；大概是2008年左右才擴充套件了一下，現在有兩三百棵樹。”

不全是聲名遠播的白沙枇杷，還有塘棲本地人習慣的“紅種”。

（▲左邊是白沙，右邊是紅種）

之前我的同事採訪過浙江省農科院的專家，他們試吃了十來年的枇杷，認定好吃的塘棲枇杷大部分產自餘杭區東湖街道（相關報道戳這裡）。

對了，阿中家就在東湖街道。

專家們評選出的22棵枇杷最好吃的果樹，排第一的那棵樹在姚家埭。

對了，阿中家就在姚家埭村西馬家河35號。

阿中家在一條小河邊上，雖然風景一般，卻也有幾分世外桃源的安靜。

左鄰右舍也都有自己的枇杷園，非常和善。

週末要是去他們那裡摘枇杷，枇杷是任你吃到飽的，帶走才算錢。

（▲阿中家的土灶臺）

走到家裡面的廚房，都是乾乾淨淨的，灶臺的瓷磚上居然帶著年畫一樣的彩繪，土潮土潮的。

枇杷季是全家都要忙碌的日子，阿中的爸爸媽媽幫忙摘枇杷、裝枇杷、過秤；阿中的丈母孃在廚房裡炒菜；阿中老婆放下手機招呼客人，拿起手機線上接單。

原來他們只會買紙箱，8斤枇杷裝一箱；現在也學會了買珍珠棉，把枇杷一顆一顆地嵌進珍珠棉，裝進紙箱喊來順豐。

（▲原來都是這樣整箱包裝）

▲現在要把枇杷一顆一顆嵌進珍珠棉）

“包裝費和運費加起來，比枇杷還貴。”阿中沒想到，21世紀的人們是這樣做生意的。

但是來自全國各地的吃客，仍然會陸陸續續加他，都是客人介紹的客人，阿中家的來客之中，偶爾還會出現幾個洋麵孔呢。

同樣一件事，不一樣的人來做，會有不一樣的結果，就好比阿中家的枇杷。

他家的枇杷，30年來都是那樣質樸，味道卻保持著同樣一份清甜，所以阿中家才會年年都有那麼多回頭客吧。

這幾天，他家的枇杷熟了，歡迎你來。