圖片來源@視覺中國

鈦媒體注：

本文來源於微信公眾號九行Travel（ID：jiuxing_neweekly），作者 | 許崢，鈦媒體經授權釋出。

初冬裡吃點甜膩口，誰說非得熱氣騰騰？

哆哆嗦嗦從櫥櫃捧一樽玻璃瓶子出來，裡頭浸著凍剌剌的果肉，細勺子往瓶口裡舀一小塊，糖水滴溜溜，又滑又凍吞下去，幾下冷顫，有點寶玉在薛姨媽家暗地裡吃冷酒那種刺激勁。

從此遇到點什麼不順心的，就吃鳳梨罐頭。圖/《重慶森林》

相比鐵皮箱裡轉上轉下烘出一團白煙的烤紅薯、聖誕夜裡熬出黃森森一鍋黏稠熱氣的南瓜湯，

小時候更饞透明罐子裡的涼果子，小塊小塊地剝好了皮，爽快來兩口，冰得小腸子一陣齁甜。

可最近有橘子罐頭的生產線被偷拍下來，鏡頭晃過去，工人們就那麼裸著手抓起橘子肉，手掌心攥得水滴淋漓，果筐子挨著流水線，清洗、挑揀、裝罐稀稀落落，一頓讓人倒胃口。

阿姨手上的金戒指會不會掉進去？圖/@九派新聞

這下子評論區吵吵嚷嚷，把

“過去奶奶就說水果罐頭是人家腳踩著染了色”

的訓話都翻出來一塊兒湊熱鬧，再大的癮也被這個熱搜給徹底戒了。

水果罐頭真的會毒死人嗎？

其實在長輩眼裡，水果罐頭一直不算入流。

加了個玻璃罐子就漲價，超市花10塊錢拎來的一袋橘子，放在罐頭裡就得多掏十幾塊錢，配料表上赫然分明的克重有一半還得歸到糖水那兒去，沒有一個儉省主婦願意花這冤枉錢。

而影片裡徒手剝皮這種事兒，又讓水果罐頭嗡的蒙了一層“不該吃”熱評，工人們手腳不乾淨是一回事，配料表拉出來，甜蜜素、檸檬酸、莧菜紅、山梨酸又是對主婦們的一重暴擊。

連手套都懶得戴啊。圖/bilibili@7分甜美食

都是切了塊的果子，那橘子不吃就得癟、梨子不吃趕著黃，可水果罐頭跟打了激素似的好看，桃紅梅紫地漂在糖水裡，一年半載也不爛，難怪公共臺做街訪十有八九都被回了句“防腐劑”。

事實上水果罐頭根本不需要加防腐劑。圖/@廣東公共

悶頭幹一罐，果子裡的湯汁和著糖液，光熱量就飆得比普通鮮果高了40%-110%，要不怎麼說長輩總攔著買，水果罐頭“沒得營養又啷個貴”的差勁印象早早就在坊間留下了。

關於水果罐頭吃出癌症的謠言一度傳得沸沸揚揚。圖/bilibili@牛頓頓頓

網上再眾說紛紜地添點油、加點醋，水果罐頭就徹底背上了致癌的鍋，在6000名被調查的小區群眾裡，果不其然有一半人都斷定了它不新鮮，直到中國罐頭工業協會出來撐了一把腰。

街坊對新鮮的定義就是完好無損的水果。圖/廣東公共

水果罐頭真這麼不堪嗎？首先封罐子的廠家就不同意。

真空密閉不說，果子在被包起來之前就上了一波瞬時高溫殺菌技術，擺在家裡的果子都是腐敗菌給叮爛的，而罐頭水果早已滅了菌群，蓋子一旋緊，根本不需要防腐劑再來多插一腳。

水果罐頭真的會毒死人嗎？

，在康奈爾大學的研究裡，瞬時高溫技術下的水果連汁都是營養出挑的。

從果蒂被摘斷之後，短短24小時裡就開始了維生素C的流失，一顆葡萄是40%，一個橘子是30%，一個黃桃是10%，超商裡噴得果子們水淋淋的，那是既壓秤又壓根不算嚴格的新鮮貨。

所以罐頭廠子挨著果園鋪起流水線，一摘就是從頭到尾的高溫殺菌，透明罐子裡嫩黃赤紅的果肉排著隊裝箱，不到36小時就完事，而菜市場泡沫網裡明碼標價的蔬果，還得先運幾天。

中看又中用，水果罐頭缺就缺在一個名聲上，過去長輩們嘟囔著把它當作垃圾玩意，除了“防腐劑”謠言，還有裡邊兒的阿斯巴甜，說白了就是代糖，從1986年起就進入中國美食界了。

規定一罐水果最多加1g/kg，這是上限，市面上基本只見到0。4g/kg的量，中國罐頭工業協會算了個賬，照這麼新增，“一個60公斤的成年人每天能吃1722瓶248克的水果罐頭”，減肥就另說了。

鬱悶的是，日本人為這東西還煞有介事推出了低熱量水果罐頭，可

至於小作坊徒手削皮剝絲這種極端狠活，那得歸到後廚事故里去，99%的正經罐頭反超所謂“新鮮水果”的風味

零嘴不就是為了炫個甜頭嘛，那蛋糕卷還糊了好幾層奶油呢。

撇開偏見，水果罐頭其實能凍、能攪、能烤熟、能打碎，是甜品界裡比較出活兒的那一種。

涼有涼的吃法，把吃不完的罐頭果子盛出來，一顆顆舀到冰格子裡，和著糖水灌得滿滿當當，凍幾個小時之後含在嘴裡，這小方塊冰糖子能嚐出人家挑著扁擔吆喝的冰棒味。

糖水草莓冰沙，隨凍隨吃。圖/小紅書@zzz

又或者咔咔咬碎了，破開冰糖塊子一直咬到去核剝皮的果肉裡去，汁水漫出來，有點軟香溫玉的，順著冰涼勁兒吞下去，喉嚨裡過癮又清甜，一口也就18千卡，比雪糕刺客踏實多了。

而熱烤也有熱烤的吃法，熱果子向來能逼出一種奇異口感，加在糕點上，舌頭一舔不寡又不膩，比如黃桃加蛋撻，泡了罐頭糖水的小黃桃塊三三兩兩擺在蛋撻皮上，蛋撻液漫過去，15分鐘烤箱關火。

黃桃罐頭算是最百搭的品類了。圖/小紅書@小丫的美食日記

一半奶香一半果甜，扒開小錫紙墊子咬一嘴，脆的、酥的、糯的統統裹進來，滿口暖呼呼，唇角沾上細細碎碎的蛋撻皮屑子，焦得來又挺松彈，小黃桃塊吸飽了糖汁，從濃濃蛋撻味裡穿透出來。

這吃法不稀奇，三角蛋糕頂上老點著幾顆罐頭櫻桃、小橘子瓣，哪怕是巴掌大的迷你杯，小勺子也能挖出一粒粒罐頭椰果來，啥時候冰箱要是還剩小半罐，拿出來糊幾層水果塔就完了。

除了蛋糕點綴，其實水果罐頭做起水果塔來也是很誘人的。圖/小紅書@RAE BAKING

再粗暴點的，就索性倒小半碗罐頭果子，三下兩下搗碎了，汁水從果肉沫子裡甜津津地榨出來，最後把蝌蚪卵子似的百香果肉剜進去，酸酸甜甜地撞上了，攪在冰碴子裡吸溜一口剛好。

對那些怕酸又忌甜的刁鑽嘴巴來說，水果罐頭能搗鼓出半個甜品店的SKU來，往酸奶瓶子裡放幾粒罐頭椰果，滑溜溜的一小塊一小塊，酸裡泛著甜，再拗半截黑巧融一融，果香混著點甘苦，滿嘴都是下午茶味。

酸酸甜甜，奶裡奶氣，可太會了。圖/小紅書@薇薇超能炫

廠家嗅到了甜品市場的搞頭，小小鐵皮罐子裡琢磨出各種蜜橘西米露、椰果清補涼，博主們把罐頭蓋子掀開，一圈圈水淋淋的果子堆疊著對準了鏡頭，楊梅、山楂、菠蘿、葡萄一咬一個爆汁，開箱測評有模有樣。

哪個打工人頂得住這種下午茶誘惑？圖/小紅書@零食情報官

中國海關做了個統計，光2021年出口的七大水果罐頭就衝到了47。85萬噸，林家鋪子、應季物語、三隻松鼠提著圓滾滾的果子一通吆喝，這事兒不稀罕，早在1953年，我們就把糖水山楂罐頭賣到蘇聯去了。

那時候，送一箱水果罐頭可比提果籃兒要隆重得多。

水果罐頭才是甜品界的神

上世紀七八十年代，水果罐頭只得摳摳搜搜攢著買，不逢個年遭個病，家裡都捨不得吃一回。

《我的兄弟姐妹》裡，小妹扁桃體發炎躺了醫院，迷迷糊糊側過頭嘴饞隔壁小孩的橘子罐頭，爹媽沉默著沒言語，倒是哥哥咬牙摸出存錢罐，一股腦全押給了小賣部，望著妹妹小口小口啜橘子笑出聲來。

就連吃剩的空罐頭都難得，玻璃罐子又厚又瓷實，擰著抹布給它刷亮堂了，拿來裝白糖、醃鹹菜、打醬油都是體體面面的，一份錢掰成兩份使，水果罐頭裡裝的其實是對生活的盼頭。

摔碎了也不要緊，《老爸的筒子樓》裡興沖沖抱回一個紅果罐頭，摁在水泥洗手池邊上，拎起菜刀就開始敲，鐵皮蓋子剛剛敲出幾道印，一個手滑就摔了稀碎，邊上幾個小孩見了趕緊圍起來。

紅果淌著水散在地板上，小孩捏著手從玻璃碴子裡抖摟一個出來，舔舔糖水，嗷嗚地爽快吞下去，大冬天的嘴裡還呼著白氣呢，冰涼剔透的紅果就逗得小孩倍精神，撿著吃就更來勁了。

在東北人的童年印象裡，咳嗽了、發燒了、考砸了、摔破腦袋了，只有黃桃罐頭能把這昏天黑地的乾坤倒轉回來，無數倒黴孩子的哼哼唧唧，都停在了爹媽那句“吃不吃黃桃罐頭”裡。

瞧瞧《東北一家人》，女兒們甚至拿出辟邪的架勢來搶黃桃罐頭，把牛大嬸嘮得一愣一愣的：

媽！給您買黃桃罐頭來了！圖/《東北一家人》

“媽你聽我說，今年這鬼節跟往年不一樣，說是閻王爺他媽逝世一萬週年，他因為心情不好得往回招人，天下當媽的都有難，只要是當閨女的都給媽買兩瓶黃桃罐頭破解，逃離就行了。”

牛大爺一個回頭就是“啥玩意兒啊這扯淡”，編劇瞎說歸瞎說，但黃桃罐頭的東北地位是一下子就清晰了，那個時候的中國老百姓，舌頭尖兒上都是盼著能來倆水果罐頭砸吧砸吧的。

論一個罐頭如何追女孩。圖/《芳華》

長春的蘋果、廣東的菠蘿、上海的萵筍、福州的枇杷，薄薄的包裝紙上畫著胭脂紅桃，果皮塗得只只飽滿，老派印刷體在一旁堂堂寫著“糖山楂”“酸黃瓜”“長抱梨水”“糖醬杏子”……

過去，拎一箱水果罐頭去走親戚是特別闊氣的事兒。

從冬春番石榴到夏秋獼猴桃，中國12962千公頃的果樹上掛著接踵而來的光明牌、長城牌、廣茂香、冠生園，對每月揣著40塊錢工資的普通人家來說，水果罐頭就是小型盛宴。

直到今天，“咱今兒破例打個水果罐頭吃”這句話裡仍舊藏著一種花不了多少錢卻喜滋滋的小確幸。

把大自然封存在罐子裡，嘴巴乏味了再開一開。圖/《小森林》

水果罐頭才是甜品界的神

《為什麼東北人感冒一定要吃黃桃罐頭》 福桃九分飽

《2021年中國出口水果罐頭情況簡析》 中國果業資訊 張放

《水果罐頭到底有沒有防腐劑？是否真的會致腦癌？》中國品牌與防偽

《水果罐頭是否新鮮？是否含有防腐劑？》 中國品牌與防偽 郭麗蓉

《水果罐頭，如何迴避消費陷阱？》 企業標準化

《光榮的罐頭：1950-1959年中國罐頭產業史》 曹原