“敬愛的爸爸媽媽，明天我就要奔赴前線，不能給家裡寄信了，只能在這裡含著眼淚和沉痛的心情寫下最後的言語……”這是老兵褚建明在參加對越自衛反擊戰前夜寫下的遺書，那年他僅22歲，如今他已年過花甲，但是關於青春那一場血與火的記憶卻歷歷在目。

1976年2月，褚建明光榮入伍，成為濟南軍區26軍77師炮團的一名軍人。1978年，由於越南政府肆意侵犯我國邊界，服役兩年即將退伍的褚建明主動要求上前線衝鋒陷陣。臨行前，他和戰友們咬破手指寫下五個大字“為國可捐軀”。

1979年2月17日拂曉，隆隆的炮聲劃破了黎明前的黑暗，在祖國南疆1300多公里的邊境線上，一場震驚世界的對越自衛還擊作戰全面打響。2月26日晚上，褚建明所在的成都軍區五十軍150師448團接到命令，乘坐南下的悶罐軍用車上前線掩護41軍、42軍撤退。3月2日，部隊全部到達屏邊，河口境內。第二天，部隊穿過浮橋進入了越南境內。激烈的戰鬥留下的硝煙讓褚建明和戰友們嗅到了一股血腥的殺戮，那是先遣部隊前幾日突擊從這裡經過留下的戰鬥痕跡。褚建明第一次真真切切感受到了戰爭的火藥味。“我們部隊已深入越軍的防區，隨時都有戰鬥的可能，我們每個人都進入了戰鬥狀態。”褚建明回憶說。

1979年3月5日，天空下著小雨，早上5點左右，接到上級命令，要求部隊在三個小時內穿插到二十公里外高平省通往河內的一處20高地。褚建明和戰友們翻山越嶺，在到達一個高地山凹時，遭到敵人伏擊，炮彈像雨點般打下來。“千鈞一髮的時候，我旁邊正好有個貓兒洞，我側面倒下，濺起的泥土撒了我全身，飛起的一枚彈片打中了我身邊一個戰友的大腿，鮮血把他的褲子染紅了，但他始終一動不動。”說到這裡，褚建明紅了眼眶，“他叫劉建明，才22歲啊。”每當想起朝夕相處的戰友一個又一個倒在血泊中，受傷的戰友在陣地上缺醫少藥，疼痛難當，褚建明永遠難以忘懷。

在後來的防禦戰中，幾天幾夜斷糧斷水，褚建明嘴唇起泡，吃壓縮乾糧都難以吞下，渴了也不敢喝河裡的水。就在這樣艱苦的環境下，褚建明挺身而出，帶領全班擔任阻擊任務，為所在部隊凱旋迴國作出了英勇的當擔。