一直以來，“隊友”這個詞對於獨狼玩家們來說都是不必要的存在：自己之所以選擇一個人玩遊戲，就是為了避免豬隊友拖後腿——這些人只會拖慢自己拔劍的速度。然而縱然是身經百戰的大佬，也會偶有陰溝翻船的時候：當你在《全境封鎖》中被姿勢囂張卻輸出爆表的真實之子打翻在地時，又或者是在《黑暗之魂》中被敵人“正義的二打一”圍毆到生活不能自理的時候，腦海中就會不由自主地浮現出那句名臺詞：我隊友呢？救一下啊！

誠然，這個時候指望著從天而降幾位好哥哥來幫忙可能有些困難，然而我們卻忽略了，在遊戲中，還有著另一群“好哥哥”們，他們雖然不像真實的玩家那樣戰法成熟，走位風騷，卻依然用堅實的身軀，向我們闡釋了“可靠”二字的含義——他們的名字叫做“NPC”。

走錯片場的喬瑟夫

在第六關之前，我一直認為《惡靈附身》是一款恐怖遊戲：從肉的一批輸出還高的電鋸哥，到被她追上就GG的貞子姐姐，每當我與這些怪物不期而遇時，內心往往是崩潰的：你能想象貼臉兩發霰彈槍都懟不死的怪物追著你跑，是怎樣一種感受嗎？

然而當那個男人出現在遊戲中後，一切都變得不一樣了起來：他的名字叫做約瑟夫。

乍一看，你或許會以為這個戴著眼鏡的探員是一名文職角色，而他時不時發作的病情，更讓人懷疑這是個二五仔角色。然而當我們在遊戲中和他結伴行動後，就會發現這個想法錯得離譜。

當我還在端著一把破左輪手槍艱難地瞄著喪屍的頭時，這位老哥卻操著一把伐木斧衝上去開無雙了，其生猛程度一度讓我懷疑他的全名是“喬瑟夫·喬斯達”——好傢伙，你不去演《JOJO的奇妙冒險》，跑這來跟我打殭屍來了。

不過話說你無敵的波紋氣功哪去了？

姓八雲的都是強者？

熟悉《東方project》系列的玩家，一定對“八雲”這個姓不陌生：眾所周知，維持幻想鄉的博麗大結界正是由妖怪賢者八雲紫和前代博麗神社的巫女一同設下，而只有在成為八雲紫獨當一面的式神後，才會被冠以“八雲”的姓氏——就比如她的式神八雲藍。

湊巧的是，即便是在魂like遊戲《嗜血程式碼》中，“姓八雲的都是強者”這個定律似乎也依然成立。

雖然在眾多魂系遊戲玩家看來，《嗜血程式碼》無論從難度還是玩法都更接近同為萬代旗下的《噬神者》系列，但對於剛接觸這款遊戲的萌新來說，操作著膝蓋不會彎的“二次元不死人”滿地打滾的遊戲體驗，顯然很難用“簡單”二字來形容。

好在這個時候，一位好哥哥挺身而出，他輸出給力，我們用單手劍刮痧半天刮不死的怪，他用大劍一套combo就能帶走；他愛護隊友，每當我們空血倒地，即將全部木大的時候，他會將自己的生命分一部分給我們，讓我們不要停下來——他的名字叫做“Yakumo”，也就是八雲。

可以這麼說：這遊戲我能通關，有一半的怪都是我大哥八雲打的，八雲大哥，我的超人！

擁有黃金精神的比爾

著名的波紋氣功大師齊貝林曾經說過：“人類的讚歌是勇氣的讚歌，人類的偉大是勇氣的偉大。”這句話用來形容《求生之路》中的比爾，再合適不過了。

身為一名退伍老兵，比爾在《求生之路》中一直以硬漢形象示人，即便是在被喪屍包圍的困境中，也不會喪失冷靜，這個帥氣的老頭用自身的表現詮釋了“可靠”二字，有他在，我就可以放心將背後交給他。

而在劇情的最後，當大橋即將升起，眾人將逃出生天之際，發電機卻發生了故障，這個時候比爾挺身而出，選擇犧牲自己為大家換來了生路。雖然他只是一名遊戲中的NPC，卻用所作所為向我們闡釋了“黃金精神”的真正含義，如果要在眾多遊戲中的NPC中讓我選擇一個最值得尊敬的一個，那一定是比爾老爺子。

話說回來，在各位的遊戲生涯中，有沒有哪個NPC，會讓你感覺到可靠呢？