●

十一月快要結束

十二月就要來臨

媽媽說，該去看你了，十一月，無法讓人不想起你。秋天死於冬季，而你消失在那個秋天。

從和樂街出來，路上很冷，行人稀少。道路兩旁的飯店半張著眼，用渙散的目光打量著過往的行人。施工的機器還在不知疲倦地工作，他們沒有聽覺，所以那些轟隆隆的聲響不會讓他們感到厭煩。

叮叮叮！遠處的電車似乎快要進站，冰冷的車身連同軌道一起，即將橫穿郫縣南門的心臟。抬頭望去，被一大圈霓虹燈管裝飾的電信大樓閃著藍綠的光，看起來像一個很假的時空隧道。

那曾是整個郫縣最高的建築，我和你一起數過，從上到下有十二個窗戶，所以一共應該是十二層。現在，那些小小的窗戶在黑暗和寒冷裡，通通閉上了眼睛。

2014年以後，彷彿到處都是摩天的建築，而我再沒有去數的興趣，它們是別的小孩的故事了。我可鄙的計數能力，只能勉強用來記住你在墓園的位置，X排Y列，X Y隨季節的更替和疾病的流行不斷變化，至今已成倍增長。

媽媽說，她已經快找不到你了。但她打算明天就去看你。

明天是一個很溫暖的詞語，彷彿過了今晚，一切就會好起來，天氣不會再冷，想見的人可以再見。

那麼，明天。

●

回到家繼續看介紹古希臘神話的影片，翻出好久不用的本子打算寫寫筆記。封皮是白晝交替時天空的顏色，月亮沉在淺淺的灰黑色裡，旁邊是一隻白貓的側影。

本子中間印著幾行全是大寫的英文，我習慣先把它們轉成小寫，然後再機械翻譯，拼出來是：

TheChildrenWho catchTheStarry night

捕捉星空的孩子。

影片快結束的時候，王逸群教授講了一個米達斯國王的故事。說在小亞細亞這個地方，有一位國王叫米達斯，因為觸怒了神靈，所以受到懲罰，長出了一雙驢耳朵。他害怕這件事有損國王的威嚴，於是用緞帶緊緊包住自己的腦袋，並下令處死了所有知情的人……

王教授說，這個故事寫的漂亮幽奇，但我沒有繼續聽下去，因為我早已知道故事的結局，在幼年看的那本童話書裡——國王為了尊嚴死死地守著這個秘密，直到一個春天來臨。人們吹著從樹上摘下新鮮葉片，所有的葉片都發出同一種聲音：國王長著驢耳朵……

書是在地攤上買的，花了你十個一角的硬幣，裡面除了長驢耳朵的國王，還有白雪公主和美人魚。

我是在你賣菜的三輪車上看完第一遍的，而後又不知看了多少遍。或許我還興致勃勃地讀過給你聽——那時的我還是個喜歡大聲朗誦並且表演慾極強的孩子。你賣的青菜或許還做過我的驢耳朵。

我用了那麼多的或許，或許，那是你第一次開始注視著我讀書，並且面帶微笑。

最後一次則是在2014年的夏天。

●

2014年夏天，我高中畢業，迎來了第一個無所事事的漫長暑假。似乎是為了治療我的無所事事，小區外面竟然冒出了一間社群圖書室，夾在富樂超市和晨光老年活動中心之間，小小的，沒有什麼存在感。

儘管如此，在這樣的城鄉結合部，圖書室這樣的東西還是見所未見。於是我便常常和你一起去看書。書和漢字一樣，對你來說是極其陌生的東西，所以更準確地說，是你陪著我看書。

我想到七歲或是更小一點的時候，你帶我回山上的老家。在城北汽車站，你讓我去找一輛寫著“竹篙”的大巴車。我興奮地找到了。你很開心，從布袋子裡摸出一個蛋糕給我，然後無比信任地跟著我上了車。

一座座山過去，我在車上吃蛋糕，吃橘子，吃酸辣粉，吃來肚皮脹圓瞌睡都來了。然後我趴在你腿上，說，以後我教你認字好不好？

●

眾所周知，翻看以前的筆記有時是件危險的事，你會對自己的記憶力甚至自己這個人本身產生強烈的懷疑。

筆記顯示，那個夏天，除了《秋天死於冬季》《千年悖論》外，我還看了一大堆亂七八糟已經不知道名字的書，留下了大篇大篇零碎的摘抄和不知所云的感想。

有一頁很特別，除了摘抄外還貼著一張插圖，上面畫著一隻側坐的兔子，穿著白色花邊禮服，眼神傲慢。

筆記本上這樣記錄著：

2014。7。24

小瓷兔愛德華。

從前有一隻小兔子被一個小女孩愛著，但是此時他的心卻是冰冷的，感受不到阿比林的愛。

在一次海上旅程中，小兔子掉到船外，開始了他的奇妙之旅。

在那場旅程中，再傲驕的自尊都會變得謙卑，再華美的外表都會變得骯髒，再高貴的人格都會受到賤踏，再堅毅的性格都會感到孤獨……

從前有隻小兔子愛著一個小女孩並眼看著她死去。

那隻小兔子發誓再也不會犯愛的錯誤。

最後旅程結束，愛德華回到了阿比林的懷抱，故事有了幸福的結局。

從前，奇妙的從前，有隻小兔子找到了回家的路。

●

你屬兔，但在這個故事裡，我更像愛德華。我的旅程，從發現你藏起來的鴉膽子口服液開始。

那段時間，所有的人都在假裝。裝作毫不知情，裝作查無此事。可是斷斷續續的咳嗽聲總是在提醒什麼，於是我們集體失聰。但誰都知道，一種不可名狀的恐懼在悄悄漫延。

圖書室裡有假想的平靜，因而成了回憶最多的地方。你喜歡坐在右邊靠外的角落裡，帶一個銀色的保溫杯，外面套著深藍色的杯套，是你很久之前勾的。

翻頁的間隙，我會抬頭看你，有時你在打盹，青黃的手抵在下巴上面；有時在小口地喝水，杯子蓋上時會有輕脆的金屬碰撞的聲音。

而更多的時候你只是靜靜地看著我。或許，我又要用到或許，和第一次注視我看書一樣，面帶微笑。

你是唯一一個喜歡陪我看書的人，那是最後一個你陪我看書的夏天。

你是媽媽的媽媽，是我努力想要紀念和忘記的人。

我們在那年的十月告別，彼此擁抱著，說了好多再見，一定要再見。

但從那個夏天過後的十一月起，整整七年，我沒有寫過一丁點關於你的東西，也只是偶爾才會想到你。

很久之後我讀到一篇文章，顏歌的《十一月葬》

在最後一段，她寫道：

那是我人生中最為快樂無憂的時光，就像這些故事是我現在和以後的所有故事中最為純粹和美麗的那樣。現在，無論是他們、它們、還是她，都不會再回來了。

所有的一切，都必然被埋葬在早已經流失的黑色時光和潔淨的眼神中，只剩下冰冷華美的墳墓，像高高的王座般，讓你，讓我，所有曾經愛過這些的人，去永遠遙遠地紀念了。

●

現在是2020年的十一月，小兔子回到了家，和爸爸媽媽生活在一起。不鬧脾氣也不再任性，雖然她的阿比林早已遠去。

晚上她和媽媽去吃了熱騰騰的串串，喝了一杯芋圓奶茶。然後她們從和樂街出發，走過書院街，路過郫縣一中和南興巷，看到了十二層的電信大樓和七年前還只是概念的電車，接著和電車一樣穿過南門十字路口，順著何公路，一路走回了家。

十一月快要結束，十二月就要來臨。明天，媽媽會去看你，而我會回到學校，繼續教一年級的小朋友們念：田力男，小大尖，雙木林，日月明……

他們大概六七歲的年紀，牙齒細小，瞳仁烏黑，念字的時候眼裡會有因為興奮而發出的明亮的光。在那樣的目光裡，我彷彿得到救贖一般，完成著自己的諾言。

日月明，明亮的明。

日月明，明天的明。

——2020。11。26

2：55