一個好的遊戲，肯定要有一些標誌，要有大家津津樂道的內容。比如《絕地求生》這個名字很多人其實不知道，但你說“吃雞”，所有人就都懂了。所有賣電腦的都說自己賣“吃雞專用電腦”（有些配置還是250、260顯示卡，不知道吃的什麼雞，可能吃的是雞屁股），所以“吃雞”就是《絕地求生》的標誌。又比如渣渣輝是《貪玩藍月》的標誌，你只要說出“大紮好我係軲天樂我四渣渣輝……”別人就會自動幫你把後半截給補上。從這個意義上來說，他當代言人是相當成功的。

如何才能成為遊戲的標誌？劇情向的RPG，我們可能會記得特定的NPC或是場景；MOBA遊戲，會記住當前版本強力的英雄、在比賽裡打出精彩操作的選手；動作冒險遊戲，會記住卡了你很久的謎題……如果這些都不具備，那麼還有一種可能，那就是你會記得遊戲裡最出名的武器。“霜之哀傷”知道嗎？全球所有魔獸玩家，無論玩的是魔獸爭霸還是魔獸世界，所有人都知道它，所以它就是魔獸的標誌。

那麼，有哪些武器算得上是遊戲的標誌、招牌呢？

冷兵器系列

首先出場的是“最終幻想7”。由於採取了3D建模，被稱為“3D遊戲”，然而實際上畫面效果很差（那個年代的3D遊戲效果都這樣，《古墓麗影》裡勞拉的胸是三角形，看著十分嚇人）。為了規避這個問題，開發人員特地把遊戲主角克勞德的武器“Buster Sword”設計成硬紙殼一樣，又大又寬，四平八穩，造型非常有特色，據說受了繪圖人員的至寶“美工刀”的啟發……不管怎麼說，這把巨劍立即成為克勞德、成為最終幻想7的標誌，遠遠望去你不一定會認出一名黃頭髮且稜角突出的男性，但看到這把大劍就會想起他的名字。

緊隨其後的是“戰神”（God of War）裡的“鏈刃”。看起來平淡無奇的兩把小刀，實際上則是用地獄的混亂之火鑄造而成，隨時可以從手中射出勾住敵人，哪怕那是一條巨龍！這對武器的主人，戰神奎託斯，有著悲傷而沉重的往事，鏈刃雖然是他的武器卻也是他的宿命。從一代到三代，鏈刃的名字有所不同，基礎用法是一樣的。不過在最新作裡奎託斯失去了鏈刃而改用斧頭，不得不說這真是一種自砸招牌的行為。

“塞爾達傳說”也是個重型IP，主人公“林克”也有自己的成名武器，“大師之劍”。幾乎在每代作品中都要上演林克從石頭裡把“大師之劍”拔出來的過程，這是在致敬中世紀的亞瑟王傳說：有把劍插在石頭裡，據說誰能把它拔出來誰就能成為英格蘭的國王。林克系列設計了你拔出插在石頭裡的大師之劍，很明顯也有強調你主角身份的作用。不過值得一提的是亞瑟王曾被自己的手下蘭斯洛特綠過……然後再聯絡到林克的帽子也是綠的……

至於冷兵器的最強者，那當屬《半條命》裡的傳奇兵器，撬棍，又叫“物理學聖劍”。雖然看起來只是把普通撬棍，但它的主人，戴黑眼鏡的物理學博士戈登·弗里曼卻拿著它打遍基地，彷彿手上拿的是聖劍一般（《半條命》系列真正的終極武器是2代的“重力槍”，可以創造人工重力從而扭曲空間，但遠遠不及前者有名）。很多遊戲都致敬過它比如DOTA裡的“聖者遺物”：“一把年代久遠的武器，很難說聖者遺物到底是什麼，有傳言說這是一把擁有無限能量的寶劍”——據說就是影射這把“物理學聖劍”。還有許多其他遊戲也在用這種方法向它致敬，比如《絕地求生》中也有出現撬棍——當然，沒人會真正去用它開門，因為要開門你只需按F或滑鼠左鍵。

熱兵器系列

熱兵器這方面，首先進入我們視野的是AK47，傳說中的“恐怖分子專用武器”——這是指CS。在CS 1。x的年代，AK（b41）是隻有恐怖分子才能買的武器，威力不小，價格便宜，大家都很喜歡（這個設定後來被CF學了去並且出了著名的“黃金AK”面板，是CF的標誌）。不過要說CS的標誌性武器，那AK還不夠資格，有此資格的當然只能是AMP，b46大狙，百米開外一槍致命並且槍聲特別震撼，既低沉又綿長，在很長一段時間裡都是新玩CS菜鳥的惡夢。曾經有人說他在通宵之後躺在床上，很累，很想睡覺，但滿腦子都是AWP的槍聲迴響讓他根本睡不著。相比起來，今天《絕地求生》裡無論98k甚至AWM，威力是有了但聲音氣勢不足，不得不說是一種遺憾。

《輻射》系列最有名的武器是什麼？有人可能會說是“神聖手榴彈”，也有人說“高斯槍”，還有人認為是“多管Laser”。不過這些武器都不如三代裡的“Fat Man”（胖子）。“胖子”被描述為一種小型、手持式的榴彈發射器，然而它可以使用核裝藥，所以也有翻譯成“小型核彈發射器”。考慮到“輻射”系列的背景是第三次世界大戰——全世界範圍的核戰爭——之後的末日廢土，這款小型核武器就有著舉足輕重的意義，時刻提醒你不要忘記廢土是怎麼產生的、你現在正在什麼樣的環境裡生存。所以，它確實可以算是“輻射”的標誌。

（“胖子”是二戰時美國投放在日本長崎那顆原子彈的外號，其相當於20000噸TNT炸藥的威力）

最後，作為FPS遊戲的始祖，“Doom”系列當然也有自己的馳名商標，“BFG”。BFG是“Big fucking gun”的縮寫，翻譯成中文就是“猛日槍”，很有點“別慫，就是幹！”的味道，看起來像渣渣輝的御用武器。遊戲裡它的效果是先蓄力2秒（這時槍口會有綠色光暈並且顏色越來越濃），一旦射出會秒全屏，絕大多數非Boss小怪都是一槍斃命，猶如一場忽如其來的Big fucking。這種收割感讓玩家覺得非常開心（比《三國無雙》系列要早4年），所以這把名為BFG的槍就一直作為“Doom”系列的招牌而保留下來，每一代裡都出現而且都是最終決戰兵器，被國外許多雜誌評選為“歷史上最屌的武器”。

至於《絕地求生》，目前看來98k名氣最大，但平底鍋也很有特色。如果要你在98k和平底鍋裡選一個，你覺得哪個更合適？