我的心差不多有90年沒有跳動過了，但這一次是不一樣的

——《暮光之城·愛德華》

吸血鬼是歐洲古老傳說中的超自然生物，他們有一些普遍的特徵——相貌卓絕，身手不凡，殘忍嗜血，晝伏夜出，由於實在奇幻，自從約翰·威廉·波利多利1819年創作《The Vampyre》之後，幾千年來他們頻繁出現在文藝作品中得到再創作，形象也逐漸趨於統一，不過世界上究竟有沒有吸血鬼呢？

有的，但不是另一種生物，而是人類患上了一種疾病——血卟啉病，也稱先天性紅血球紫質缺乏症，患上這種疾病的人對光會非常敏感，因為光照後他們會出現面板潰爛，或者出現紫斑還有大面積黑色素沉積的情況，因為大蒜的氣體比較刺激，也會誘發他們發病，而且他們的眼珠常常出現紅色，緩解病情則需要血紅蛋白。

不過還有一種，可能就單純只是對於吸食血液，有著病態的執著，或者是對於血腥比較興奮，因為殘忍而得到了吸血鬼的稱號，這裡就不得不說到一個人——瑪麗一世，她被稱為是真人版女吸血鬼，比可能存在冤枉情況的伊麗莎白·巴托里來說，更符合吸血鬼的形象，而後人們更習慣稱之為“血腥瑪麗”。

瑪麗一世出生於1516年的英格蘭倫敦，她的成長是極為不易的，因為在她之前，她母親凱瑟琳生下的1名女嬰3名男嬰都夭折了，不過即便是好不容易活下來，作為王宮中唯一的一個孩子，她雖受到其父親亨利八世的寵愛，但她的身體也不好，眼睛不好，鼻子不好，頭還經常痛，在這種身體長期的折磨下，她的性格很難開朗起來。

而且瑪麗的婚姻也多災多難，即便王宮對她的教育非常苛刻，1521年才不到5歲，就能演奏古鋼琴，禮儀形態上也沒有任何差錯，是培養得很好的淑女，甚至亨利八世在她9歲的時候，就賜予了她一個王儲的頭銜——威爾士女親王，使得她身份尊貴無匹，但從1518年開始，她的婚事就告吹了3次，瑪麗一世因此罹患抑鬱症。

及至後來，亨利八世所做的一件事，差不多壓垮了她最後一道心理防線，那是1525年亨利八世認為瑪麗一世的母親凱瑟琳，遲遲生不下男性繼承人，竟然選擇出軌凱瑟琳的女侍官安妮·博林，並在安妮·博林的教唆下打算和凱瑟琳離婚，離婚需要向教皇申請，但教會不提倡離婚，且凱瑟琳不願意，亨利八世於是在1531年直接將凱瑟琳驅逐。

1933年安妮·博林成為王后，凱瑟琳被幽禁在莊園之中，1936年病故，與此同時瑪麗一世先是被命令變成安妮·博林女兒的女侍官，亨利八世又讓她從法律意義上變成了私生女，還將她驅逐出宮，瑪麗一世因此病情更加嚴重，但御醫也苛待她——這裡的劇情不能不說和灰姑娘極其相似，但瑪麗一世更慘，從這裡開始血腥蛻變。

後來安妮·博林也沒有能再生一個兒子，於是瑪麗一世那濫情的父親又開始尋花問柳，最終安妮·博林被一群討厭她的人聯合起來以18項罪名控告，亨利八世就自然而然將其斬首了，又娶了另一位女侍官珍·西摩，並終於得償所願獲得了一個王子愛德華六世，趁此機會，信奉天主教的瑪麗一世，1536年答應給王子做教母，從而回到皇宮。

1544年瑪麗一世重新獲得了王位繼承權，1547年年幼的愛德華六世在亨利八世去世後繼位，政權旁落在新教徒手中，瑪麗一世因此生出了奪位的念頭，1553年在愛德華六世夭折後，瑪麗一世發動政變，10月加冕成為英格蘭女王，蟄伏几十年終於將當初的仇報了，然而她的性格也與當初完全不同。

害怕新教徒捲土重來，固執古板的瑪麗一世採取了高壓政策，放肆屠殺新教徒，她在位的5年，有300名新教徒被直接燒死在火刑柱上，同時因為身體羸弱，結婚後她一直生不出孩子，一度心理壓力大到假性懷孕，為此據說她屠殺了2800名少女，將她們的鮮血儲存下來飲用，希望能借此保持容顏，獲得更多受孕機會。

不過她沒有能如願以償，1558年才42歲就因病逝世，繼承她位置的就是那個讓她變成灰姑娘的第二任繼母的女兒——伊麗莎白一世，伊麗莎白一世就是那個給明朝萬曆皇帝寫信，稱呼他為“偉大而不可戰勝的大明神宗皇帝”的歐洲女王，而瑪麗一世則不幸成為了西方恐怖傳說中的血腥瑪麗。