《多使用者迷宮》的聯合創始人理查德-巴圖把玩家分為殺戮者、成就者、探索者和社交家，玩家們在遊戲裡氪金，購買一個限期的英雄夢想。生活裡練級有時候太難了，我們付出多少努力，等來一個機會，然後輕易失去。但在遊戲裡，事情變得如此簡單，氪金就能帶給我們渴望的一切。可這樣就是對的麼？

拔都

傳奇

出租屋狹小，我在遊戲裡花錢買天下

我氪金最多的遊戲是《傳奇》，那個遊戲是80後的青春記憶，現在已經沒多少人聽說過了。

在《傳奇》《征途》那個年代，在遊戲裡充錢獲得的回報是立竿見影的，必須有好裝備，才能守住城池，號令千軍萬馬。現在的手遊平衡系統搞的太過，面板那一點提升讓我覺得很沒意思。

玩《傳奇》那時候，我在打畢業後的第一份工，老闆這個人現在想想也不是個壞人，但是我很討厭他，他正好站在了我年輕時候的窮和心高氣傲的對立面。我天天把殺死的敵人想象成他的樣子，這樣白天見到他多少會生出一點歉疚，也能接受乏味的工作了。

在《傳奇》裡我氪了五六萬，那點錢不可能當老大，就是個高階戰士，但足以在戰爭開始時第一波衝鋒陷陣，死之前砍翻幾十個人是沒問題的。最爽的時刻，我召喚火精靈附在劍上，敵人像一排稻草那樣倒下一片，那種成就感無與倫比，好像我不再是一個天天裝孫子的機械銷售，而是一個少年將軍，一個王者。

當時我租住在城中村。那五六萬當然不是我的工資所得，而是爸爸媽媽在我畢業後給我的第一波生存資金，我就這麼花在了遊戲上，要說後悔肯定會有，但我欲罷不能，現實煩悶，出口狹窄。我需要一個藏在心裡的家國天下。這麼多年過去，我如今每個月的工資都有四五萬了，那點錢帶來的後悔早已如風散去，只有回憶動人。

圖｜《傳奇》畫質和現在比很差，但它是我的青春

伊耿

跑跑卡丁車

那些童年買不起的車，現在都躺在我的車庫裡

我是跑跑手遊的V9會員，一年半充了8000多元，有76輛車。現實中我只有一輛13萬的豐田，貸款還沒還完。

在跑跑手遊裡，可能很多人知道我的網名，十一屆車王，這頭銜是不是很帥？現在有幾個人？（忍不住炫耀）。

我在一個網際網路公司工作，很迷你，不是大廠，但是被大廠帶壞了，跟著學會了996那一套，又不像人家真有那些事做。於是每天過了6點，很多人就心照不宣地打遊戲，大部分男生打王者，只有我打跑跑卡丁車，我是一個好司機。

這就看出玩小眾遊戲的好處了，所有人都玩王者，彼此看起來就很菜。而我的遊戲很新鮮，總有人湊過來看，有時好奇就湊著我的手機玩一局，勢必撞的東倒西歪，只能乖乖誇我：哇，你好厲害啊。

就很爽。

跑跑卡丁車是我花錢最多的遊戲了，要說原因，我覺得一部分可能是補償童年，跑跑端遊是個很老的遊戲，我小學時狂熱地迷戀它。

端遊是用點卡充值的。那時我細心攢起吃午飯的錢，用來買車，餓著肚子給自己攢了一臺紅旗。後來，因為一群家長多管閒事，怕小孩出去吃不乾淨，學校把操場那頭一箇舊廠房改成了食堂，我能支配的零花錢少了一大半，再也買不起車了……沒想到，僅僅過了半年，食堂就經營不下去關了，我幸災樂禍，又開始緩慢地攢車，但越長身體，越容易餓，到頭來也沒攢幾輛。

二十年前，所有買不起的車，現在都躺在我的車庫裡，像等著我翻牌子的愛妃們一樣，任憑挑選。金豬，熊貓，遊俠，紅旗，黑色甲蟲……我想開哪輛就開哪輛。

每天下班，我開車回通州北苑，有時堵在通惠橋上，車流可以凝固半小時，這種時候，我會開啟手機，在遊戲裡飛一樣地超車，二十年不變的伴奏迴盪在耳畔。

圖 | 我們打遊戲

宇智波酷

歡樂鬥地主

老媽得了退休綜合徵，我幫她氪起遊戲時光

我一個94年男生在《歡樂鬥地主》這種遊戲上花了2000多，這全是為了我媽。

退休之前，我的媽媽是一個老師，還是那種最管天管地型別的老師，沒人聽她嘮叨她就難受。老媽前年退休，生活一下子空蕩下來。新奇地悠閒了一段時間之後，她就患了退休綜合徵：閒的暴躁。

那時候，我爸還沒退休，早出晚歸；我也上班了，週末才能回家。我媽天天一個人在家，不知在幹什麼，一天比一天容易炸毛。有一天，她哀怨地對我說，她有個同事退休之後因為太閒，外遇了。邊說邊瞄我，估計在暗示我多回家陪她。

我自己也沒時間，只能想辦法幫老媽打發時間。在我作為一個頹廢青年有限的經驗裡，打遊戲是最消磨時間的一種方式了。我就推薦我媽打遊戲。看看她高齡，我覺得《歡樂鬥地主》很合適，她上班時天天中午和同事鬥地主。

研究下來，我才發現《歡樂鬥地主》這個遊戲真的很不友好，每天只給3000免費豆，我媽通常半小時就會把它敗光。想得到更多豆，就得看一系列複雜的、藏在頁面各個角落的廣告，以及做任務，這些設計對我這個遊戲達人來說都很複雜，更別說我媽這個中老年婦女了。

最簡單的方式，是用鑽石買豆，但是鑽石得充錢。

為了哄老媽開心，我偷偷給她充鑽石。對我媽這種買菜都得走半小時挑便宜地方的人來說，1塊錢10個鑽，只能玩幾把（以我媽的牌技而言），一天玩遊戲花幾十塊，那一定是天底下最恐怖的事情了。

沒辦法，我只能騙她說鑽石是免費的，歡樂鬥地主裡有個不知幹什麼用的東西叫福卡，玩得多，福卡就默默攢一堆，我騙我媽鑽石是用福卡兌換的，福卡連綿不絕，鑽石也是。我媽十分高興。

如我所願，老媽迅速迷上了鬥地主，一天也放不下那個平板。我只能憂傷地充錢，每個月一個248。幸虧近段時間老媽牌技漲了一些，否則我覺得我就要破產了。

黑冰狼

QQ飛車

和女朋友一起飛車，我花錢只為開的漂亮

2019年，我遇到了我的女朋友，並驚喜地發現她和我都玩QQ飛車，而且都是開服玩家，是車神。我覺得這真是奇妙的緣分，只是有個地方讓我有點尷尬，我是個白嫖黨，只買月卡，她是個氪金族，V10大神。

第一次注意到這個事情，是我們初識不久，一起去逛街，她看中的一款衣服需要去隔壁商場調貨，等待期間，她拿出手機開始玩飛車，我一看臥槽，我也玩飛車，開啟手機給她看，一看竟然還是一個區的，遊戲裡高手其實很稀少，我們以前也對局過。兩個人都驚喜極了。

我們當場PK了一局，她險勝。我當時注意到，我用的是通行證送的車滄海，她開的車是天蓬，工坊車，在遊戲裡是最強的版本車。

我當時沒多想，各自逛街回家，我越琢磨越覺得這裡面有個結，就找她的賬號，一看，她竟然是個V10，再看看我空蕩蕩的倉庫，全是做任務送的車，一種男人的尷尬湧上腦門。

我當時就在那兒胡思亂想，她知道我也玩飛車了，以後肯定天天一起玩啊，這怎麼辦。趕緊充錢。當時我的首充都沒用過，充了一個328一個198，買了一輛工坊車，又買了一輛抽箱子的火神。按照理智，一輛工坊車就夠了，再買火神純粹是覺得它帥，一團3D火焰簇擁著流線型紅色跑車，我想象著和女朋友坐在裡面的樣子，飛馳在北京長安街上，一時心花怒放，豪情萬丈。

買完車，錢也花的差不多了，我突然意識到還有衣服，我的衣服也全是白嫖的，這可不行，又抽了幾個衣服箱子，這樣錢就不夠了，我又充了一個198。

第二天，我信心滿滿地又去約會，主動說我們再玩一局吧，昨天我是讓你的。結果我又輸了，新車特性我還不熟練。

我和女朋友一起度過了甜蜜的兩年，QQ飛車點綴著我們的無數記憶。現在我們已經和平分手了，我很傷心，但這不是任何人的錯，只留下惋惜和悵然。我再也不想開啟這個遊戲，我的車庫裡有每一代版本的最強車，我還有那麼多帥氣的衣服，可是看到它們我就會想到那些時光。女朋友走了，我開的那麼漂亮還能給誰看呢？

Litc

問道

氪金女孩，在遊戲裡被眾星捧月

《問道》手遊，去年我玩了3個月充值10萬多，有專屬的客服24小時服務，過節的時候還會發限量的會員禮盒。

有時候氪金是被推著的，我當時是“道王”，一旦隊伍名次有變動，大家總會內訌，埋怨隊員裝備不夠好，技術不夠強。為了跟上大家，我就充了。裝備好了，後來又拿回第一，重回巔峰。

每次氪金變強，遊戲裡多半為了一句“大佬牛逼”，在基本都是男生的遊戲裡，一個女生站在頂端，真就是眾星捧月的感覺。

這個在遊戲裡很厲害的我，現實中卻離了婚，龍鳳胎寶寶由爸爸那邊撫養，平時我再也見不到朝夕相處的孩子。於是中度抑鬱，吃藥，不想出門，天天哭，只有遊戲能讓我忘記現實裡的不堪和難受，就像將要停止呼吸的溺水者獲得了氧氣，想要呼吸的更多，然後逃得越遠越好。

那時，我只能在遊戲裡尋找力量，我在遊戲裡那麼強大，哪怕只照到現實裡一點點，就足夠推著我走過去了。

後來，隨著時間的流逝，我發現自己的“寂寞”不一定非要透過遊戲去排遣，該面對的還是要面對，明白了什麼對自己的才是最重要的，難熬的日子已經過去了，那就說拜拜吧。

圖 | 瘋狂氪金的日子

玖黎

宮廷記

不斷氪金，我只是想有人並肩作戰

初中的時候我玩《宮廷計》。一次用話費充200－300，陸續算下來得有三四千了。就是買些好看的衣服。

說不猶豫肯定是假的 ，那時候為了給遊戲充錢，我基本上一天就吃一頓，剩下二三十塊，買那種最便宜的夾饃，煮稀飯吃，回家說我在長身體，餓了。到現在家裡人還以為我初三一天五頓飯。

爽是真的爽。和一群姐妹一起打副本，現在想來會覺得可能不是遊戲的吸引而是想進入那個圈子？我玩遊戲真的就可能更喜歡和夥伴一起並肩作戰的感覺。

說實話如果你不充錢，你很難和那群人打成一片。你不會知道別人的生活是怎麼樣的。充的時候就知道不理智了，但是那時候小啊，真的特別強烈地想和某個人玩。結果玩是玩了，但是距離感很強。別人給你送一張道具，送一套衣服。你什麼都不回人家，慢慢失衡，那肯定玩不下去。

那時候遊戲裡有個“宴會”，其實就是一群人在一個特定場景裡坐著聊天，但是有限制的，能進去的不是氪金大佬特別有錢，就是技術特別好的，為了不錯過和大家的聊天，所以就咬著牙充。

那種感覺大概是自身的自卑，氪金帶來了虛榮心，有朋友約局窘迫不敢去的尷尬，有想掙錢法子焦頭爛額的惆悵，一瞬間其實恍如夢境。

Karma

劍網三

我在遊戲裡“富養女兒”

這個賬號我保留了六七年，系統消費顯示是三四萬，還不算我從其他渠道買的遊戲幣，和找黃牛額外花的錢。

這些錢都花在了我給角色買的外觀上。要說理智，那些外觀毫無屬性加成，還很貴，有一次某個外觀限量出售，我沒能搶到，馬上加價找黃牛買了。

那是一件黑藍色的披風，單價一千，當晚就被秒光了。似乎我上一次經歷這種瘋狂，還是搶工體周杰倫的演唱會門票，那一瞬間伺服器甚至出現了卡頓。一看不行，我直接找了個黃牛，以一個極其不合理的價格把它買了下來。

我就是覺得不能委屈了我的賬號，它就像我的“女兒”，我要給她最好的。當時，一起打本的兄弟都叫我“不老闆”，競拍裝備下手極狠，從不說不。

有意思的是，我是個堅定的獨身主義女生，但是給賬號氪金的感覺，完全是在養孩子。

她最早只是一個數據庫裡的普通資料，但是陪我共同經歷了那麼多好的壞的時光，在考研的那段時間，我一整晚一整晚的刷夜做題，那時我就會把遊戲賬號掛機，然後停在某個地方，就好像她在陪我複習一樣。

我並沒有覺得為遊戲氪金有什麼不理智。可以說劍網三把我帶進了一個“江湖”，認識了很多朋友。遊戲賬號就是我行走江湖的佩劍，也可能是我的影子，或者她就是“我”。

酒菜盒子

奇蹟暖暖

花錢把遊戲裡的角色變美，就像打扮另一個自己

我小學初中的時候特別喜歡玩那種4399的換裝小遊戲，雖然那時候Flash遊戲做的一般，我還是樂此不疲。

時候的生活很單調，衣服也很少，當時冬天要穿毛衣，以前沒什麼審美，就隨便穿家裡人的呀，我的同學就指著這個毛衣說，“顏色真土哈哈哈哈”，我就想更美一點，就在換裝遊戲的裡面投射自戀的慾望。

後來玩《暖暖環遊世界》，和以前的破遊戲不一樣，解鎖地圖模式，搭配合適的衣服通關。那時候我就想氪金，因為蘋果系統還有確認電話，被同學聽到後嘲笑了，“沒想到你還真為了這個遊戲充錢啊！”我就按住了麒麟臂。

《奇蹟暖暖》手游上線了之後我這手終於收不住了，畫面好看，玩起來方便，要充錢！加油肝！就開始了收集漂亮衣服的不歸路，一年不到就成了V8會員。不跟上肝的話，有的衣服下次要半年一年才出，最大的一筆氪了648元，遊戲裡使用雙倍，抽了好幾套衣服。

給暖暖氪金買衣服和自己現實中買衣服完全不一樣，給自己買衣服只是需求，只能挑選合適自己的，好看的想穿也穿不了呀，我有點矮，那些華麗的連衣長裙就穿不了。但是暖暖，她穿啥都好看！雖然遊戲裡換裝少了實用性，但是滿足了我變美的願望，我願意為此付費。

gxknow

摩爾莊園

小時候，我爹給我氪金

其實這算是我爹幫我氪金啦。小學的時候有一款遊戲叫《摩爾莊園》，開發了個小寵物叫拉姆，過一陣子之後可以讓拉姆升級，變成超級拉姆，很帥。

那天晚上在飯桌上，我爸聽說了之後居然要給我整一個！我屁顛屁顛的就去找了充值方式，那時候年代真久遠啊，還要打電話充值。我小心翼翼的核對了幾遍電話號碼，我爸就按照步驟一步步充值，特別淡定和熟練，就充值了一個月。

充完他還拍拍我腦袋，高興的說小拉姆是“我的兒子他的孫子。”

我一直覺得我爸這人毛病很多，但是那晚他打電話充值的樣子真的很帥。那個月是我超級幸福的時光，不止有拉姆，還有我爸。

- END -

撰文 | 張峰

編輯 | 林扉