近幾年一到清明節便夢到父親，仍是生前的樣子：高而瘦，光頭，面色紅潤但無表情，著白衫青褲，嗶嘰尼尖口鞋，正從外間往裡屋走進來，因為門矮，腰略彎著。

有時我並不知道那天是清明，但仍會準時地夢見他。難道世界上真有鬼魂？還是因我心裡存著的那份一直不敢說出去的愧疚？

父親在我的記憶裡好像只有兩個詞就可完整形容：頑固，脾氣暴躁。

我不是迫不得已決不會和父親說話，因為真的發憷。其實他真沒揍過我，可我就是怕他，不知道原因。偏偏母親每次做熟飯，都會讓我到村北叫在田裡幹活的父親回來吃飯，我就會如寶玉要去見賈政似的，渾身篩糠，但又不敢說不去，母親也很厲害呢，於是懶懶地答應一聲，然後放下手中的書，整整齊齊碼放到書包裡，又削削鉛筆，拿起把笤帚掃掃屋子，沒等掃完，母親又喊了起來：“磨蹭啥呢！半天了，不見動靜！”

“掃……地……呢……”

“別掃了，趕緊去！”

我這才邁著方步踱出院門。緩緩地向村北走去。

彷彿老天也幫助我似的，我每次站在南頭的田埂上，父親都正在北頭的田間幹活。我猶猶豫豫地喊：“爹……吃飯了”

他往往頭也不抬回一聲：“知道了”。我於是一溜煙跑回家去。

但有時也不得不和他一起幹活，好在我兄弟姐妹多，幾個人一起和父親幹農活時，我還比較大膽些，有時會趁著姐姐哥哥們聊天時插上一句。

有一年春天，我們全家出動在田裡拔洋蔥，準備第二天拉到城裡去賣。那年洋蔥長得特別好，蔥白大而粗，葉子也很肥大，中間長得葶很粗很長，折下來，用小刀颳了外面一層薄薄的綠皮，就露出裡面又嫩又脆又甜的部分來。大家幹活累了，就坐在田埂上邊颳著吃邊聊天。我突然想表示一下自己也是個讀書人了，於是說：“美國人都上去月亮了。”

“胡說八道，哪裡說的？”父親聲音不高但嚴厲地問。

“書上說的”。恰在那時，我在英語書裡學了那篇關於月亮的文章，最後提到了美國人登月球的事，還配了照片。

“書上說不吃飯也不會餓，你以後別吃飯了”

我立刻閉嘴，眾姐姐哥哥也一時鴉雀無聲。稍後，大家各自幹各自的活去了。

父親總認為女孩子除了幹活就應在家縫縫補補地幹些針線活，出家門就會學壞，於是禁止姐姐們和我出去看露天電影，他在門口放了一根椽子粗細的棍子，把我們幾個叫到跟前說：“誰出去看電影讓我看見了，我就打斷誰的腿。”

電影是八十年代農村唯一的樂趣。魅力實在太大了。再說了，街上的小夥伴們往往早早就知道了要演電影的訊息，互相約好一起去看的。我怎能不去！至於捱打……管不了那麼多了。於是早早吃了晚飯，幫母親洗了鍋碗，餵了豬羊，呆在屋裡等著父親出門去找人侃大山。已經能聽見放電影的人透過村裡的喇叭報將要放映的片名了，父親還在慢吞吞地吃飯，彷彿那碗麵條要吃到驢年馬月似的。我一會透過門簾看一眼父親，唉，沒吃完呢！於是拿過小人書翻幾頁，可根本看不下去，一會又偷偷地掀開門簾瞅瞅，父親怎麼還沒吃完飯呀！我真想我家的牆上也有個後窗戶，好讓我能翻過去呀！

好不容易等父親吃完飯，我隔門簾看到到他去門後的缸裡舀了碗水，跨出門檻，在臺階上上站定，喝一大口水，然後很響地噴出去，在他的面前立刻出現一團水霧，彷彿現在的灑水車經過時一樣。

他終於漱完了口，揹著雙手出去了。我立即跑了出去，連個板凳也不敢帶，因為，我回來時，院門一定上閂了，我必須翻牆回來，躡手躡腳地走進廂房我自己的房間裡。有時聲音稍大，驚醒了堂屋的父親，就會大喊：“誰？”

母親則說“老鼠唄。”於是，我的腿確定無疑不會被父親揍折了，只是怕哪天從牆頭上調下來時摔折。

高二下學期，父親食量大減，食物到嗓子眼就下不去了，去醫院一查，賁門癌，當時就讓住院。我那時寄宿，回家後聞聽此事，雖震驚，但也沒深深的悲痛，一來覺得總那麼強悍的父親不會有什麼大事，也許還因自己真的沒有那麼愛父親。

我那時不懂什麼是愛，也沒學會愛自己，愛別人，雖然這個“別人”竟是己的親生父親。即使現在，我也總懷疑我會愛嗎？關心別人？我的親人、朋友們甚至自己？是不是我真的在“愛”方面有很大的缺陷，以至於變得心靈冷漠、或者是表面上還正常心底裡卻是徹底的寒冷？

我在週日上午去看了住院的父親，父親那時已蒼老很多，實際上他還不足五十九歲，雖然光頭，但可看出髮根已全白了。臉色蠟黃，一副有氣無力的樣子。很小的一間病房很簡陋，四圍空蕩蕩的，中間放一爐子，在那裡照顧父親的二哥說是做飯用的，可以省點錢。爐子旁邊有一竹篾編的暖壺。問及父親的病，他說醫院讓做手術，但手術了也未必能好，所以急著回家。我明白他是怕手術，怕住院花錢。但我能說什麼呢？我也拿不出一分錢來幫助家裡，相反，還要花錢上學呢。（是不是我太自私了。竟沒想到可以退學，掙點錢補貼家裡。但是，那時我的哥哥姐姐都已婚嫁，除了我一個吃閒飯的，已都獨立了。現在想來，父親還是怕給並不富有兒女造成負擔吧。）

最後一次見父親，已是他靜靜地躺在我家堂屋中央的床上，蒙著白布了。我仍是沒有別人說的那種撕心裂肺的痛苦，只是心情沉重或者毫無感覺，我掀起父親臉上的白布，父親臉色蒼白，冰冷，我竟沒來得及和父親道別。若是我早點回來，我會跟父親道別嗎？父親和我之間從無有一點溫情的話。我和父親最最親密的交流就是我還一、兩歲的時候騎在父親的肩膀上在村裡的戲臺前看戲。可是，那鏡頭已飄得太遠太遠，遠到模糊甚至不見。

父親在家停放的日子，我基本沒哭，有人來弔唁也不過乾嚎幾聲。只是到了埋葬了父親，我才突然大哭一場，只哭得自己沒了知覺，但仍是沒有痛感。我不明白我為什麼哭，也許是生離死別第一次在我的身上發生，我還不習慣。

母親說父親臨死前叮囑她：“一定要讓文兒上學，哪怕補習一年也要考上大學，”他還告訴母親他偷偷給我攢了三千塊錢，怕將來我考上大學了，嫂子嫌花錢不讓去上。

那一刻父親的愛瀰漫了我全身心，只是這種感覺來得太晚，太晚了。

我再不用因看電影翻牆頭了，也不用害怕他的頑固，我甚至不用再去懷念他，我想，照顧好母親，應是我對父親最深刻的愛的回報。

清明年年到來，年年夢見父親，我們理解的道路終於通了。有一天，我或許會畫畫父親的肖像：高高的個子，光頭，眼神慈祥，白褂青褲，曬著太陽，和我聊著天。雖然我不懂繪畫。

圖片來源於網路