大型戰爭多是絞肉機，一場戰役輕則死傷千人，重則死傷數十萬。所以說每一場戰爭的勝利，都是用人命堆出來的。

說起歷史上比較有名的“絞肉機”戰役，很多人都會首推一戰的“凡爾登戰役”。除此之外，二戰裡也有不少打得慘烈的戰鬥，譬如蘇德戰爭中的“斯大林格勒保衛戰”。據說在這場戰役中，新兵基本活不過一天，可想而知多麼殘酷。

在二戰中，諾曼底登陸戰也十分有名，雖然這場代號為“霸王行動”的戰役統共的死亡人數算不上最多，但這一戰的過程依舊血腥到讓人難以忘記。

1944年6月，盟軍先頭部隊抵達諾曼底，二百多萬的部隊分散登陸海灘，與灘頭的德軍進行了一場殊死之戰。其中最慘烈的一場戰鬥，當屬奧馬哈海灘戰役。

奧馬哈海灘有三十多米高的懸崖峭壁，是一處易守難攻的陣地。6日天剛亮的時候，盟軍的艦艇磕磕絆絆地達到前海灘，士兵們還沒來得及修整，就開始了衝鋒。

本來盟軍聽信情報，以為這裡只駐紮了一個團的德國後備役部隊，戰鬥力不高。然而沒想到的是，這支部隊是德軍精銳，雖然人數不多，但戰鬥力強悍，再加上佔據了制高點，吊打盟軍簡直不費吹灰之力。

雖然盟軍士兵悍不畏死地衝鋒，但兩個小時過去了，沒有一個人從西邊衝上海灘，東邊也只佔據了一小塊地方。放眼望去，人們能看見的只有遍地的屍體，大量的鮮血連海水都染紅了。

在這次慘戰中出力最多的，是一個名叫塞夫羅的德軍機槍手。他所在的碉堡正好在海灘中央，機槍一架可謂一夫當關無人可擋，成片的盟軍被他機槍掃到，不甘心地撲倒在地，誰也沒能靠近他一步。

直到後來美國海軍和空軍前來支援，這些士兵們才在九個小時候攻下了奧馬哈海灘。

在這9個小時中，塞弗羅一共消耗了一萬兩千發子彈，幾乎沒有停止過射擊，偶有的停歇也在換過熱的槍管。在他和同伴的共同努力下，有近四千名盟軍士兵戰死在他們眼前，其中有近一半的人都是他打死的。

戰後，塞弗羅被俘，他的事蹟也被人們廣為流傳，美國人還給他取了個綽號叫做“奧馬哈海灘之獸”。不過對他本人來說，這個綽號並不代表榮譽，而是痛苦的折磨。

雖然戰場上殺敵並無對錯，但塞弗羅還是覺得自己殺人過多，良心受到了譴責。出獄之後，他四處走訪，尋找當年參戰的美軍老兵，想向他們道歉。但大多數人都在戰爭中死去了，剩下的人寥寥無幾。

多年之後，他終於找到了一個在當年那場戰鬥中負傷未死的美國老兵戴維，兩個曾經的敵人見面感慨良多，最後都化作了一個深情的擁抱。