錢江晚報·小時新聞記者 章咪佳

今年大年三十晚上我回父母家吃飯，見到了叔叔。

叔叔是爸爸的親弟弟。說這麼一句廢話，是因為我和這位親緣如此近的家人，很久沒有見面了。我已經不太記得時間，是叔叔一進門就說：“章咪佳，我有6年沒有見你了。”

這回見到叔叔有點意外，他比以前更加清瘦，臉上顴骨突出，頭髮大部分白了，不過仍舊非常精神。

爸爸說，他現在在圖書館工作。

1。

我前段時間看徐皓峰先生的文章，學會一個很可愛的詞叫“頹廢子弟”，是老北京形容家族裡不願意在外頭幹事，好些都是有才能但是時運不佳，就退回到家裡。

叔叔大概就算是我們家裡的頹廢子弟。我上高中以後，就聽說他不再工作了。

我印象中，叔叔大約是1968、69年生人；他一直身形瘦長，穿寬鬆的休閒衣服，人很瀟灑。

1990年代初，我家老房子搬遷，從幼兒園到小學低段的許多年裡，我們一家三口都和奶奶、叔叔住在一起。奶奶是一位醫生，那時候她家非常大，格局有點像現在的Loft。叔叔的房間，要爬一個梯子上樓。

我經常去叔叔的屋子參觀，因為那裡全是CD，最多的是張國榮和譚詠麟的歌。

平常的早上我上學前不太與他打得上照面。週末可以見到他，我嘴巴里塞滿雞蛋、麵包的時候，就往他屋子裡爬上去。他屋子裡音樂已經響起來了，他通常是剛起來，什麼也不吃的時候，就喝一杯清咖啡。我咪過一口，實在太苦了。

他當時和朋友在武林路上開服裝店，意氣風發。我後來也常常會聽爸爸說起，那時候叔叔穿“夢特嬌”的衣服。這個牌子的logo是一朵小花，是90年代是非常時尚的服裝。

他的房間，他的生活，豐富又神秘。

2。

後來的許多年，我基本上和叔叔沒有什麼直接聯絡，他的形象，在家族裡越來越式微。

我聽到的他的故事，大多是家人怎麼勸也不願意去工作。

那期間有一年春節我見到過叔叔，他對我說：“我考你個字。頤和園的頤字，怎麼寫。”我當時一寫就掉坑裡，左半邊的部分把“口”字寫成了貼著牆的半包圍圈，成了個“臣”。

他等著我呢：“我就知道你會寫錯，這裡是個‘口’。”我那時候開始知道他平時非常喜歡看報紙、翻字典。

當時我已經是中文系的學生，字兒都寫不清楚自然是自慚形穢啞口無言，但那會兒也覺得叔叔有點孔乙己，總之在心理上，是不和他走近的。

3。

我想我只是害怕他考我。我心裡明白，自己的智識水平遠不及他。

其實他現在也不考我了，他喜歡聽我講我感興趣的事情和人。我講了一串，他幾乎全都知道，有些特別研究過的，比如林夕、羅大佑等等，他會給我補充一些周邊知識。

我們一邊聊一邊喝酒，他喝兩瓶啤酒，我喝兩杯葡萄酒。

“你喜歡陳奕迅就會幸福很多，他粵語歌多。”

我於是很幸福地放了一首《富士山下》，“攔路雨偏似雪花，飲泣的你凍嗎，這風褸我給你磨到有襟花，連調了職也不怕……”

唱到這裡，叔叔突然跟我說：“你有沒有覺得這個歌詞有問題？”

嗯？我其實聽不懂粵語，從來也沒有仔細研究過歌詞。

我看了一下播放器上的歌詞，又查了網上的版本，確實都通用的是“調了職”。

叔叔用粵語把上下文又唸了一遍，“前面是說風衣磨損，那這裡應該是‘掉了漬’弄髒了也不怕，不是什麼‘調了職’。”

我暗暗佩服，他對文字素來敏感，並且記憶力真是超群啊。

聽到《明年今日》，他感嘆林夕“偉大的歌詞”，單調出一句分享給我——“誰捨得改變離開你六十年，但願能認得出你的子女。”

我當時想起阿摩斯·奧茲（Amos Oz）先生小說裡的故事片段講給他聽。但是我記憶力遠遠不及叔叔，記不下來奧茲細緻精準的描述，說得磕磕絆絆，他倒是瞪大眼睛聽得非常認真。

那個故事，大概就是講男主人公15歲的時候，認識了新來胡爾達基布茲（屬於耶路撒冷）的一個外聘老師奧娜，她35歲。他們在一起讀小說，讀詩，談一場短暫卻算是刻骨的戀愛。後來奧娜不在基布茲工作了，他們不再有聯絡。很多年以後，男主人公在大學演講完後，意外地見到了奧娜。

他奔向她，抓住她，擁抱她，熱情地親吻她。結果，這位奧娜笑著指指她推著的輪椅上的人：“那才是奧娜，我是她的女兒。令人傷心的是，我母親不能再說話了。她幾乎不認識人了。”

4．

年初一我再回家吃飯，到的時候叔叔已經在了，我一進去不久，爸爸就說叔叔有東西給我。

叔叔拿出來一張報紙。2016年新年，我專訪時任南方科技大學校長朱清時先生，寫了一篇專訪刊登在我供職的錢江晚報上。叔叔說他收藏了這張報紙，是因為那上面登了一張我和朱先生的合影，“你們報紙很少登記者照片的。”他把報紙交給我說：“現在我把它物歸原主。”

我非常珍視那次採訪，也因此當年和朱清時先生建立了深厚的友誼，但是我自己也沒有儲存下這張報紙和這張照片

我非常意外，這張5年前的報紙放在我面前的時候，它特別平整、乾淨，充滿了一張報紙的高貴氣。

但我在接過報紙謝謝叔叔的那個瞬間，想起來一件事情，以前聽大伯父、小伯父（爸爸的表哥、表弟）提起去看獨居的叔叔，他們說他家裡常常堆著好多廢棄的啤酒瓶、可樂瓶，我一邊在想這張報紙叔叔是怎麼儲存的，又一下子對這個充滿偏見的印象感到慚愧而懊喪。

我也驚訝，叔叔他都是騎腳踏車代步的，他沒有包，我就在想他是怎麼把報紙拿到我家來的。反正我覺得他還是像以前一樣的神秘。

所有的這一切我也沒能對他說出來，只是心裡在想，怎樣才是認識一個人。

5。

叔叔當年退回家裡去，應該是跟抑鬱症有關係。

家裡人都也沒有太搞明白具體的原因，只是猜測生病之前，他的服裝店發生過失竊，店裡的一箱（或者是幾箱）珍藏的張國榮的碟也被偷走了。可能這件事情在很大的程度上擊中了他。

從爸爸家裡回來，我開始修改年後準備採訪B站UP主的提綱。B站早期以二次元（ACG，動畫、漫畫、遊戲）內容創作與分享出名，成為Z世代（1995～2009年生人）高度聚集的文化社群。

我有一個問題是想問他們，家裡是否支援他們的事業。我又加了一問：怎麼理解每代人的不同，會不會試圖去了解父輩？

我爸爸常常說：“好漢要提當年勇。”所以這幾年我沒有見到叔叔的時候，爸爸仍然經常提起“夢特嬌青年”。我心想這是爸爸的高明。

勇，真的也不是多大的勇敢，甚至不一定是勇敢。

徐皓峰先生講，當年他們家有一位頹廢子弟，是他的二姥爺李仲軒。李仲軒先生武林名號“二先生”，年輕時拜入唐維祿、尚雲祥、薛顛三位形意拳大師門下，他這一系就是《一代宗師》（徐皓峰編劇）裡的宮家。

二姥爺就講過用刀比武的刀法，“不能勇敢，一勇敢就死。”刀不是一個攻擊性武器，和劍和槍不一樣，它是防禦性武器。你必須等著別人來攻你，你才能有勝的機會。刀法的基本要訣是“刀背藏身”，人在刀背後。如果用刀，反而把自己的身體暴露給了對手，犧牲了自己。刀法象徵著人不要失去自己。

叔叔這樣的人生，大概就是從來也沒有失去過自己的。就像爸爸一直在說的，那位“夢特嬌青年”。

彩蛋

那個奧茲小說原文——

不久以前，在美國，我做完講座，正要去參加一個招待會，奧娜突然穿過正在提問與辯論的擁擠人群，赫然出現在我眼前，流盼的眸子，神采奕奕，只是比我十幾歲時見到的她老一點，身穿一件係扣淺色連衣裙，她的眼睛晶瑩閃亮，露出會意、誘人、憐憫的微笑，那個夜晚的微笑，我彷彿被魔怔魅住，一句話沒說完，便穿過人群，把擋道的人統統推開，甚至推開奧娜用輪椅推著的一個神情木然的老太太，奔向她，我抓住她，擁抱她，叫了她兩遍，熱情地親吻她的嘴唇。她和藹地掙脫身子，臉上仍然掛著那表示恩寵、讓我像十幾歲少年一樣臉紅的微笑，她指指輪椅，用英語說：“那才是奧娜，我只是她的女兒。令人傷心的是，我母親不能再說話了。她幾乎不認識人了。”

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。