大學畢業兩年多了，這短短的兩年，班裡的許多同學都結了婚，而我至今依然單身一人。我也談過兩次物件，可最後都因為在城裡買不起房子，吹了。曾經我是那麼的相信愛情，可如今，愛卻抵不過一座房子。我覺得自己和愛的距離正如自己和那座房子的距離——遙不可及。
我的父母都是農村人。這輩子，爹和娘最重視的就是名譽。他們常說，人活著就是為了爭一口氣。在村裡你要是問，誰家地裡的農活幹的最快，誰家收拾的最乾淨，誰家的孩子考上了大學，肯定是劉文釗家。
在我大學畢業後不到一年，父親得了胃癌，還好發現及時做了手術。手術做的很成功，休養了一年多父親的身體就恢復了，只是以後再也不能幹地裡的農活了。
那天我剛下班手機嘟嘟的就響了，一看來電顯示是娘打來了的。
“小斌這星期天帶小玉回來玩吧。”
我該怎麼和娘說小玉已經和我分手了，電話這邊的我沒了聲。
“娘問你咧，咋不說話？”
“娘，小玉以後再也不會去咱家玩了。”
“你們分手了？”
“嗯。”
“為什麼啊？”
“還不是房子鬧的。”
我和娘突然都沉默了。
過了一會，電話的那頭傳來了孃的聲音，“你在城裡給我和你爹找個活。”
“娘，我爹那身體還能幹活嗎？”
“不礙事的。”
“那我看看有沒有合適的。”
嘟嘟嘟……電話那邊的母親掛了線。
在我自己租房子的城中村，我給爹和娘也租了間。房子不大，二十多平，一個月一百塊錢的房租。我把房子收拾乾淨，找了幾個差不多的活，給爹和娘打了電話，就這樣爹和娘進了城。
帶著爹和娘看了幾個活可都不合適，要麼人家嫌爹和孃的年紀大，要麼我覺得活太累沒讓爹和娘去。
“爹孃，你們就安心住著吧，活咱慢慢找急不得的。”
一晃幾天過去了也沒找到合適的活。
這天我下班回來，爹和娘來了。
“我和你爹找到活了。”
“找到活了？”
“環衛工。”
“不行，不行，絕對不行！”我一連說了幾個不行，爹孃都愛乾淨，怎麼能讓他們去幹這個活。
“一個月一千七，工資還可以。再說娘出門就轉向，走遠點就找不著家。這個就在家門口，我和你爹就掃門口這條街。你爹那身體別的活也幹不了，沒有比掃大街更輕鬆的活了。”
不管爹和娘怎麼說，我始終沒有答應。
“爹，娘，你們再等等。”
爹和娘走了，只是爹和娘沒有再等，第二天他們就上班去了。
“小武。”第二天晚上我剛下公交就聽見有人在叫我，我一抬頭看見了娘。
娘穿著環衛工的大黃褂子，手裡拿著撿垃圾的袋子正站在公交站的人群裡，此刻的娘在人群裡顯得格外扎眼。
那一刻我的臉突然紅了。
我沒有喊娘，我抓著孃的胳膊，急匆匆的把娘拉到了站牌後面，“昨晚不是說好了嗎，叫你和爹再等等！”
娘聽得出來我生氣了。就像是一個犯了錯的孩子，娘站在那不知所措。
氣呼呼的我走了，我沒有等娘，而娘也沒有跟上來。
那晚我沒像往常那樣去爹和娘那看看，而那晚回到家的娘哭的卻像個孩子一樣。
“玉芬你咋了？”爹還沒見娘像今天這樣哭過。
娘只是在那不停的哭。
“你要是覺得掃大街丟人咱明天就不去了！”看著娘哭的那個傷心爹心裡真是個難受。
娘哭不是因為她覺得掃大街丟人，而是今天她的兒子覺得他的娘給他丟人了！
娘沒有告訴爹她為什麼哭，只是在她哭過之後，她對爹說：“別告訴孩子我哭了。”
第二天一大早爹和娘又掃大街去了。
娘再也沒有到那個站牌等過我。
第二天晚上下了班我去了爹和娘那，我想和娘道個歉。
“娘我錯了，昨天不該和您發火。”
娘摸摸我的臉笑了，“你不生孃的氣就好。”
“娘，你和我去菜市場買菜吧，我給你和爹做點好吃的。”
“好啊。”
我和娘去了菜市場。
今天菜市場的人特別多，娘緊跟在我的後面。
到了一個買茄子的攤跟前，“娘，這茄子怎麼樣？”
“娘……”我一回頭娘沒在我後面。
我再一找，娘拿著個礦泉水瓶過來了。
走到娘跟前，低頭我小聲問了句，“娘您撿它幹啥？”順手我把娘手裡的礦泉水瓶扔到了人群對面。
可娘固執的像個孩子一樣，擠過人群又從對面把它撿了回來。
“一毛錢一個！”娘說的好像很值錢一樣。
從那時起，娘開始往家裡撿各種東西，礦泉水瓶、啤酒瓶、廢鐵、廢塑膠……後來爹也跟著撿。
慢慢的那間小屋成了廢品回收站，爹和娘每天都弄得灰頭土臉的。
我知道爹和娘仔細，怕他們捨不得買菜，本來打算隔三差五就去給他們送一次，可每次去，爹和娘那都有好多菜，只是有些發蔫了。
“娘，下次別買這些發蔫的菜，便宜咱也不要，你和爹又吃不多少。”
“娘下次買新鮮的吃。”
可等我下次去的時候，家裡的菜依然是發蔫的。
轉眼到了這年的冬天。
那天早晨我坐著公交去上班，窗外還有些黑。
公交經過菜市場的時候，在菜市場門口的菜堆裡（發蔫的或者爛掉的菜攤主都會倒在這裡）有個人正在撿菜，那人的身影像極了父親。
“怎麼可能是父親。”我搖了搖頭
父母進城的第三年我談了一女朋友，自己也攢了十多萬，可買房的錢還是差了好多，首付都不夠。
那天晚上爹和娘把他叫了來。
“這裡有十八萬，密碼是你的生日。”娘把一張銀行卡塞到了我的手裡。
“娘。”我把銀行卡推回了孃的手裡。
“你拿著！”娘把銀行卡又推了回來。
“你娘讓你拿著你就拿著。”爹在一旁發了話。
“等你買了房，你爹和我就回去了。你也老大不小了，有合適的姑娘就娶了吧。”
那年秋天我買了房，付了首付，裝了潢。
爹和娘來看新房的時候，臉上笑開了花。
“你是咱村第一個買上樓房的人。”
“我和你爹回到村裡臉上也有光。”
爹和娘還是像三年前那樣，名譽還是他們最重的。
爹和娘走了，他們比來時還要高興，是因為他們給兒子買上了房，還是因為有了一個更好的名譽，我不知道，只是看著他們那滿臉的皺紋還有那挺不直的腰板，我心裡很不是滋味。
晚上我去退房，房東說把屋子打掃出來我就可以走了。
在收拾抽屜的時候，我發現了四個厚厚的本子，我隨便翻開了一頁。
3月26號
礦泉水瓶95*0。1=9。5
廢鐵 12*0。8=9。6
塑膠 8*1。7=13。6
啤酒瓶 24*0。2=4。8
易拉罐 30*0。1=3
合計 40。5
我又翻了一頁。
四月花費。
水費 15
電費 18
買饅頭150
洗衣粉 3。5
襪子四雙5
電話費 8
煤氣一罐50
買藥 40
割肉 45
合計 326。5
看完這一頁我的額頭突然冒出了好多汗珠——沒有菜錢！
我想起了那些發蔫的菜和那個撿菜人的身影，我急忙又翻了幾頁，五月、六月的花費裡也沒有菜錢，突然間我覺得自己發現了一個可怕的事實。
抱著那四個厚厚的本子我放聲痛哭，我覺得自己真是不孝！
爹和娘這輩子沒為誰低過頭彎過腰，為了給我買房，撿了三年多的垃圾，吃了三年多的爛菜！
在這本子裡記的，最少的一個月爹和娘只花了305，而賣錢最多的一天賣了59。6，這三年多沒有一天他們沒賣過垃圾。
我欠爹孃的實在太多了！
這年的冬天我結了婚。
婚後的第二天我對妻子說：“晴兒，把爹和娘接來一起住吧。”
“我們剛結婚，能不能再等等。”
我去書房拿來了四個厚厚的本子。
“這是？”晴兒不明白我是什麼意思。
“晴兒，我給你講個故事。”
我給她講了那年進城的父母。
聽後，她只說了一句，“明天你把爹和娘接來吧。”