“他最可佩之處,就是他對戀愛和婚姻的態度上的嚴肅和專一。”——冰心評巴金
巴金原名李堯棠,被譽為“二十世紀中國文學的良心”,看過《家》與《寒夜》的人該知道他的名姓。他早年體弱多病,畢生卻活到了101歲高壽。世人誰不想長命百歲?
巴金卻在晚年慨嘆長壽是折磨。
這便不得不提及一個女人。她叫蕭珊,是此生第一個,也是唯一一個讓巴金動情的女人。人都說入土為安,蕭珊病故後,巴金卻拒絕將其下葬,而是
將妻子的骨灰安放在自己的枕邊30年,夜夜與之共眠。
“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話淒涼。”
說的也便是巴金對亡妻的思念了。
對她的成長我應當負很大的責任
巴金出生於1904年的四川成都。《家》是他的長篇小說,在20世紀中文小說100強中名列第8,這本書歌頌了青年一代的反封建鬥爭,以及民主主義的覺醒。
巴金也因為《家》成了很多青年人的偶像。
同時,巴金也是個伯樂,他
慧眼識珠,讀了《雷雨》之後,促使這個被塵封整整一年的劇本被髮表,也將曹禺引入了文藝界。
後來,《雷雨》大熱,多次被搬到舞臺上。
蕭珊原名陳蘊珍,生於1917年,比巴金小13歲,
彼時還是個學生。1936年她來到上海,進入愛國女子中學讀書,
熱衷戲劇和表演的蕭珊便曾在曹禺的《雷雨》話劇中扮演四鳳。
她有顆年輕熱血的心,因著扮演四鳳,與“進步人士”交往太多,她被開除了。
就在這個迷惘的關口,蕭珊拜讀了巴金的《家》。這本書就宛如一盞指路明燈一般,一下子照進了蕭珊的心裡。於是,
蕭珊也成了眾多給巴金寫信“追星”的一個書迷。
不過蕭珊的特殊之處在於,她追逐偶像的心最赤誠,寫給巴金的信最多。
巴金也向這個小書迷回了信,稱她為“我的小友”。
巴金自小便生活在一個封建的大家庭中,他只覺得家更是一種束縛,而且家國飄零,他不忍與旁人有更多牽扯,以至於連累旁人。
因此,他雖與蕭珊通訊,卻更多的是為她撥雲見日,引導鼓勵她走向文學創作之路。
蕭珊也有著很高的才學,她的《在傷兵醫院》還發表在了矛盾主編的《烽火》雜誌上。
不過在這一來二去的通訊過程中,
蕭珊對於巴金的敬愛崇拜之情漸漸升華至愛慕,巴金對這個愛國小女生的印象也十分深刻。
她年輕而勇敢的心
大半年後,蕭珊勇敢地發出了邀約,在信中中寫道:“筆談如此和諧,為什麼就不能面談呢?”
這位大膽的姑娘在信中還附了一張照片,約了時間地點,想與巴金見面。
巴金懷著一絲好奇,或許還有一些連他都沒有察覺到的情緒,如約前來,見見自己的小友。
蕭珊還梳著學生頭,穿著校服,眼睛忽閃忽閃的。
她一見巴金就笑了:
“李先生,您比我猜想的可年輕多了。”
隨後的時間裡,這雙美麗的眼睛逐漸佔據了巴金的心底。
不過,巴金對戀愛是無比虔誠、嚴肅,且專一的,他是個絕對的君子,不想讓小他13歲的蕭珊因為過於年輕,衝動犯錯。
他儘管視蕭珊為小友,為知己,卻不忍隨意跨越兩人之間的界限。
蕭珊則勇敢多了,在兩人的相處過程中,她更為主動,明示暗示自己對巴金的心意。但是巴金年長她13歲,始終沒有同意。
直到那天,
蕭珊找到巴金,明白地表示,家裡為她定了親。
這一刻,小姑娘是想巴金衝動一把,牽起她的手的。然而巴金想想自己的年齡,還是沉默了。
蕭珊就像電視裡的那樣,被氣走了。
而
巴金最終沒法欺騙自己,他追上前,拉住了蕭珊,看著她的眼睛,很是認真。
“將來你長大能有主見了,成熟了,還願意要我這個老頭子,那我就和你生活在一起。”
年輕的蕭珊只回答:
“那我就讓你看看我成熟後的決定吧。”
這一刻,好似電影中那般幸福,但是他們誰都沒有能看到未來的眼睛。又或許,
即使知道了結局,相愛的彼此,也仍然還會奮不顧身地在一起。
那是你的眼神,明亮又美麗
巴金和蕭珊此後進行了8年的愛情長跑,這期間,即使被戰火阻隔,即使世事變幻莫測,蕭珊依然是那個勇敢堅定的姑娘。
1944年,成熟了的蕭珊不改八年前的決定,毅然嫁給了巴金。這年巴金40歲,已是不惑之年。蕭珊27歲,風華正茂。
兩人終於有了一個共同的家。
他們的婚房是借的朋友的一間木板房,沒有任何新傢俱,也沒有喜宴,只有一張發給親友的旅行結婚的“通知”。但是
即使是這樣的裸婚,他們也甘之如飴。
次年,他們生下了女兒李小林。建國後一年,蕭珊為巴金產下兒子李小棠。這一子一女,湊成了一個好字。他們的家,也相當和睦。
婚後的28年間,夫妻倆沒有紅過一次臉,急過一次眼。他們也十分疼愛兒女,哪怕是兒子都長大了,蕭珊還叫著“棠棠”。
但是天有不測風雲,巴金到底如他早年擔憂的那般,連累了蕭珊。
特殊時期,巴金被點名批判,勞動多年。
蕭珊作為巴金的妻子,被各種謾罵,指責,受到精神虐待和身體上的疼痛,可她還是為巴金各種奔走。
她聽到巴金的訴苦後,每每鼓勵巴金“要堅持下去”。可蕭珊一天天地憔悴下去,生命之火逐漸熄滅。
再後來,蕭珊患了癌,因巴金的原因,求醫無門,耽誤了病情,
以至於後來癌症很快到了晚期,並且擴散。一天,蕭珊躺在床上,好似睡著了一樣,卻
再也叫不醒
了。巴金並沒有見到她最後一面。
他在《懷念蕭珊》中寫道:“眼睛很大,很美,很亮。”應該也想起了二人初見時,蕭珊美麗明亮的大眼睛。
他也想,“我比她大十三歲,為什麼不讓我先死?……是我害了她。”
不知彼時,他有沒有後悔,當初自己勇敢的那一回。
但想來,蕭珊是沒有後悔過的,因為她面對生死未卜的手術時,還對巴金說:“你陪我就好。”
蕭珊的遺體火化了之後,巴金拒絕安葬她的骨灰。
在存放室寄存三年後,巴金將“小友”領回了家,將其安放在枕邊30年,夜夜陪著她之入睡。
少年夫妻老來伴。十年修得同船渡,百年修得共枕眠。說的應該就是他們了。
即使蕭珊已經不在了,能安睡於巴金枕側的,也只能是她的骨灰。
巴金這一生,活了101歲。蕭珊死去之時,他68歲。這一生,他只愛過蕭珊,蕭珊走後的三十多年裡,他也並未再娶。
巴金說:“等到我永遠閉上眼睛,就讓我的骨灰同她的摻和在一起。”
2005年10月17日,慨嘆長壽是種折磨的巴金去世。後人將他與蕭珊的骨灰混在一起,
你中有我,我中有你
,而後撒向了大海。
“李先生”和他的“小友”,自此再無痛苦與別離。
免責宣告:文章內容如涉及作品內容、版權和其它問題,請在30日內與本號聯絡,我們將在第一時間刪除內容。文章只提供參考並不構成任何投資及應用建議。