讀《儒林外史》很多遍，這兩天忽然發現了一個很有趣的現象，那就是，作者對不同人物的稱呼竟是不同的。有人稱名，比如王冕、范進等；有人稱字，比如杜少卿、匡超人等；還有的隨便抓個身份來稱呼，比如婁三婁四公子、嚴監生、魯小姐、蘧公孫等等，還有乾脆就叫外號的，比如唐二棒椎、秦二侉子、毛二胡子等，看起來似乎很是隨意和任性。

然而，仔細讀來，這些稱呼又不是那麼隨意的，裡面似乎藏著作者的親疏好惡。總的來說，是前後有別，“前疏後親”，有一條若隱若現的隱秘規律。

在小說的前幾章中，作者對人物都是直呼其名的。不管是歷史人物王冕，還是薛家集上的幾位讀書人，作者對他們都是直呼其名，周進、梅玖、荀玫以及王惠，無一例外。在後面的章節中，我們知道周進字“蕢軒”，梅玖字“三相”，荀玫和王惠的字是什麼，作者沒有交代。後來周進去廣東當學道，錄取了窮困潦倒的范進——范進也是名，我們始終也不知道範進的“字”什麼。這幾位除了梅玖之外，其餘人等不是大官就是名士。

范進中舉後，鄉紳張靜齋來拜訪他，從這時候開始，作者的對人物的稱呼有所改變，開始“名”“字”“身份”混稱。張靜齋是字，他的名為張師陸；嚴監生和嚴貢生兄弟都是身份職稱，而嚴監生的兩個小舅子王德、王仁，又是叫名了……

隨後小說又轉回山東薛家集，隨即轉向了江南，再登場計程車紳人物，除了一個權勿用是名之外，作者開始都用“字”、“號”或者“身份”來稱呼他們了。比如婁三婁四公子，蘧公孫、馬二先生等等，這些是用身份稱呼的；而更多的作者開始用字來稱呼他們，比如楊執中、匡超人、杜少卿、遲衡山、王玉輝等等，這些人出身有別，共同點是都沒什麼功名，最多是個秀才。

我們知道，古人的姓名很繁瑣，有點身份和體面的人大都有名有字，有的還有號。按照那個時代的習慣，陌生而疏遠的人才以“名”相稱，而親友熟人之間，來往應酬是不能叫名的，那是不禮貌的，彼此只能呼“字”叫號。

小說中，作者如此寫來，是不是因為，前面那些人，王冕、周進、荀玫、范進等人，作者和他們是有距離的、隔著時代的，沒交情的，他寫他們的故事，真的就是一部“外史”，他們都是“歷史人物”，自然對他們是直呼其名；

而那些江南文人們，他們都是作者的熟人，甚至有著或深或淺的交情。他們一言一行都那麼真切，一茶一飯都無比生動，他們是作者熟悉的、親近的，於是，寫他們時，未加思索就稱呼他們的字了，欣賞也罷，諷刺也好，都娓娓道來，不遮不掩，饒有趣味……

當然也有例外，出身梨園的鮑文卿父子故事很多，作者對他們直呼其名，我猜，也許，他們就沒有“字”？還有個牛浦郎，他原本就是個市井混混，冒了牛布衣之名混跡儒林，作者對他也是直呼其名的。

此外，小說中還有很多女性角色，雖然戲份不多，但卻給讀者留下深刻印象。對於這些女子，作者似乎吝於寫出她們的名字，對她們的稱呼亦是因人而異、多姿多彩。

魯小姐是翰林院魯編修的女兒，大概她父親的官職超越了丈夫那邊，所以她始終都是“魯小姐”，便是她嫁給蘧駪夫多年，已經生下兒子，還是“魯小姐”；廣東鄉下財主嚴監生的妻妾，就是“王氏”和“趙氏”；牛布衣的妻子雖然還不到四十歲，但牛布衣是個“老儒”，作者便稱她為“牛奶奶”；而作為小說中的正面人物，作者著力塑造杜少卿、虞博士等人，他們的妻子，作者便稱呼他們為“娘子”、“杜娘子”……嗯，如果杜少卿就是作者的自況，那寫起來自然便是“娘子”，只有這種稱呼最是溫情妥帖，最是自然親切。

最有意思的是“王太太”，她本姓胡，排行第七，因為性格潑辣，人送外號“胡七喇子”。她的夢想就是做個“太太”，但初嫁是給人做妾，讓她很不甘心；再嫁成為“候選州同”王三胖的繼室，終於成為了“王太太”。無奈不到一年王三胖就去世，為了爭奪遺產，她和王家兒子大鬧一場，後來又嫁給開戲班的鮑廷璽。但作者卻始終稱呼她為“王太太”，莫非是以此向她對理想的堅持不懈致敬？

作者稱呼名字的，除了魯小姐的丫鬟彩蘋、雙紅和妓女聘娘之外，只有一個沈瓊枝。沈瓊枝的父親被騙婚，將她送到揚州鹽商府上。沈瓊枝不肯做妾，趁人不備，拐了東西逃到南京，自食其力賣文為生。作者沒有稱呼她“沈小姐”、“沈姑娘”，而始終都是“沈瓊枝”，並在字裡行間中都表達出了對她由衷的欣賞與欽佩。如此，讓我覺得，沈瓊枝一定是字，她是和杜少卿、遲衡山等人一樣，都是作者心中的理想人物。

相比其他古典小說，《儒林外史》對筆下人物的稱呼最是繽紛不同。顏值即正義，稱呼見態度，仔細品位，別有一番趣味感受。