讀《明朝那些事兒》，對明憲宗朱見深獨寵萬貴妃一事，深為不解。萬貴妃原本不過是一侍女，出身低微。明憲宗朱見深兩歲被立為太子時，19歲的萬貞兒，也就是後來的萬貴妃，被孫太后派去做了他的貼身侍女。

19歲的侍女，服侍兩歲的太子，那是兼著侍女、奶媽甚至母親的多重身份。

後來萬貞兒成了皇帝的妃子，雖然年齡大得不像話，卻也不至於說驚世駭俗。封建時代，大戶人家給兒子娶一個年紀大的老婆，能更好地照顧兒子的生活，也不是什麼奇事。

奇就奇在，18歲大婚後的朱見深，竟然撇下年輕貌美的皇后不顧，夜夜與35歲的萬貞兒寢於貞寧宮。這種行為就與正常血氣方剛的男子迥異了。

說起萬貞兒，人生也坎坷。本是山東諸城人，父親是個小吏，因罪戍邊，萬貞兒年僅4歲，便被送進宮中當差使丫頭。

宮廷之中，步步驚心。萬貞兒小小年紀，能活下來，殊為不易。也因此，學會了觀言察色、拍馬奉迎，以及各種陰謀詭計。

公元1465年，明英宗去世，朱見深繼皇位。翌年，萬貞兒產下一皇子。憲宗大喜過望，封萬貞兒為貴妃。可惜此子命薄，不久夭折，此後萬貴妃再無生育。

萬貴妃自己生不了皇子，便使盡各種手段，不許別的妃嬪生皇子，搞得憲宗朱見深差點絕後。

所幸，憲宗偶然寵幸過一個姓紀的宮女，生了一個孩子。這孩子雖生在皇家，卻得不到半點兒呵護寵愛，反而時刻命懸一線。若被萬貴妃發現，斷然難倖免。

萬貴妃雖不是後宮之首，但有皇帝專寵，無人敢攖其鋒。就連皇后，在萬貴妃面前，也只能忍氣吞聲。因為萬貴妃過於專橫，幾乎所有宦官、宮女和妃嬪都對她極其反感。

為了保護替皇家儲存血脈，也是人性的光輝閃耀。在後宮眾人的掩護下，這個孩子，也就是後來的明孝宗朱佑堂，竟然在萬貴妃的眼皮子底下長大，一直沒有被發現。

《明朝那些事兒》關於這段內容的描寫最令我動容：

這之後的五年，紀姑娘的這個孩子一直在宮中生活。

雖然他不能出去玩，但在她母親、吳阿姨、張叔叔以及無數叫不出名字的內監宮女的照料下，他一直幸福地成長著——至少比他父親倖福。

日子一天天地過去，孩子一天天地長大，而這些生活在後宮最底層的人們卻沒有發現，他們已經創造了一個奇蹟。

對於後宮，我們慣常看到的是爭寵奪嫡、勾心鬥角、爾虞我詐。《甄嬛傳》《如懿傳》等後宮劇，故事的核心不外乎這些。但在這裡，人們卻放棄了私慾和陰謀，保守了這個秘密，證明了善良的力量。

後宮這些亂七八糟的事，憲宗不可能不知道，卻對這個比自己大19歲的女人一再忍讓，直至萬貴妃去世，憲宗也沒拿她怎麼樣。這萬貞兒到底有何魔力？

明人沈德符在《萬曆野獲篇》中亦曾感嘆道：“自古妃嬪承恩最晚、而最專久者，未有如此。”

或許有這三個原因：

一、明憲宗朱見深對萬貞兒有很深的戀母情結。

土木堡之變，英宗被俘。在於謙為首的一班臣子擁戴下，朱見深的叔叔朱祁鈺當了皇帝。朱見深失去了父皇的庇護，自己的太子之位隨後也被免掉。

樹倒猢猻散，廢太子朱見深的處境之淒涼可以想象。這時候，唯一陪在他身邊給他以溫暖的，只有萬貞兒，為他擦乾眼角的淚水，哼著歌兒哄他入睡。

人類對自身戀母情結是有負罪感的。隨著年齡的增長，戀母情結的物件也會逐漸被同齡異性取代。但萬貴妃與朱見深特殊處在於，當朱見深初通人事時，萬貞兒的身份，可以親自教他這些。

《紅樓夢》中襲人與寶玉也是如此。在當時，這並不是壞規矩的事。在母愛施予與性啟蒙雙重作用下，朱見深對萬貞兒情感之深沉，可以說堅如磐石了。

二、萬貞兒對朱見深有大恩。

朱見深的人生是有戲劇性的。父親英宗被蒙古人俘虜，迎歸後又被自己的弟弟軟禁。景泰八年，英宗朱祁鎮在大臣石亨、徐有貞等人的策劃下，發動奪門之變，成功復位。朱見深太子的身份失而復得。

人生幾番起落，世間多少淒涼。唯有萬貞兒始終陪在身邊不離不棄。這份恩情山高海深，朱見深不吝用一生來回報。朱見深是個軟弱的人，卻絕非無知。只因他也是個重情的人，所以對萬貴妃的惡行一忍再忍。

三、萬貞兒極善心計。

能在宮廷鬥爭中生存下來的人，都有兩把刷子。萬貞兒從小被送入後宮，耳濡目染，對宮廷中的明爭暗鬥、兩面三刀等各種手腕權謀，有深刻的領會。如何取得皇帝的信任，如何黑白顛倒、使奸弄壞，無不得心應手。

憲宗雖知萬貴妃在後宮一手遮天，多數情況下卻抓不到有力證據。沒有實錘，加上前述原因，也就只能大事化小、小事化了了。

讀史使人明智，看完明憲宗與萬貴妃糾纏不清的情感，對人性的認識，又深入了幾分。大部頭的歷史書，我向來看不下去，但《明朝那些事兒》，卻是我唯一讀完的鴻篇鉅著。

人們都喜愛談論歷史故事和歷史人物，但真把歷史書擺在他面前，卻又眉頭緊皺，甚至退避三舍。為什麼？

因為，我們看到的歷史著作，通常是這三種模樣：嚴肅史書，晦澀難懂；教科書，內容簡略，平鋪直敘；戲說歷史，面目全非。

“當年明月”的《明朝那些事兒》，開創了歷史敘事的第四種方式。

以正史為依據，採用小說的筆法，文中大量加入作者的觀點和人物心理描寫。既還原了歷史，又給讀者全新的閱讀體驗——有料、好看。在閱讀的過程中，我常常內心激盪。

“當年明月”（原名石悅）在序言中說，“從小愛好歷史，卻覺得嚴肅史書面目可憎，歷史原本可以更好看。”

準備了六個月，又花了三年時間，石悅以自己喜歡的方式，也是大眾喜歡的方式，把明史重新講述了一遍。

他不像在講歷史，而是在講故事。輕鬆活潑的敘事方式，即使是小學生也能讀懂。

嚴肅的歷史事件，在他的筆下變得生動有趣，或情感激越；那一個個歷史人物，不再是刻板的符號，變得有血有肉、感情豐富。

文章中的宮廷爭鬥、政治權謀，更是被寫得跌宕起伏，讀來令人慾罷不能。

對於明朝的歷史，讀者常常感到疑惑：

明朝極盛時期，曾是世界上最強大的國家，為何敗於小小的草原民族？

是皇帝無能、宦官當權，還亡於黨爭？

如果當年崇禎不殺袁崇煥，歷史是否會改寫？如果闖王不激怒吳三桂，清兵是否永遠不能入關？

鄭和七下西洋，為什麼沒有“師夷長技”，帶回來西方先進的科學文化技術？

……

《明朝那些事兒》以別樣的方式說歷史，為我們還原了簡單結論背後複雜的原因，向我們展示了人物內心的掙扎與無奈。

讓我們拂開層層迷霧，看清了那個不一樣的時代，看到了個人力量在時代面前的渺小，也看到了讀書人家國天下的情懷。

讀完《明朝那些事兒》，對人性的認識更全面，對世事的洞察更深刻，對歷史的瞭解更客觀。

感謝石悅，感謝他的生花妙筆，讓我們能以如此輕鬆的姿態，投入地閱讀一段厚重的歷史，並收穫滿滿。

《明朝那些事兒（最新增補版套裝共9冊）》已經問世，新版做了百餘處的修訂，近八十歲高齡的明史專家毛佩奇老先生親自審定，建議閱讀收藏。作為禮品贈送給朋友（或者孩子）也非常合適。