不知道大家注意到沒有，今年耽美劇大爆發。
不僅作品數量多，而且熱度和質量都讓人虎軀一震，動不動就出現豆瓣9+分的爆款。
這讓我想到，耽美劇開始“出圈”，其實至少可以追溯到兩年前。
當時有兩部日劇，在國內社交平臺都引起了不小轟動。
一部是喜劇風格的《大叔之愛》。不僅人氣高，還在日劇學院賞拿下六個獎項，成為當屆的最大贏家。
日劇學院賞素有“日劇奧斯卡”之稱，是一個較為大眾化的評獎。《大叔之愛》橫掃獎項，可以看做是BL題材受到主流接納與認可的反映。
另一部，則是走深夜劇路線的《情色小說家》。
它還有個更接地氣的譯名，叫《老司機的愛情故事》。
看這個不太正經的名字，就知道劇集的尺度不小。
但即便是看慣了日式奇情套路的老司機，當年還是被劇裡高能的設定、鹹溼的臺詞和彪悍的發車速度給嚇到……
簡單來說，這部劇講的是一個純情大學生x情色小說家的愛情故事。
大學生騎車不看路，撞倒了小說家，因為沒錢賠醫藥費、又害得對方沒法工作，便答應以“口述執筆”的方式，幫對方完成小說。
誰料，上崗第一天他就發現自己是羊入虎口——這個看起來人畜無害的小說家，居然是個寫小黃書的。
家裡的書架上擺滿了他化名發表的著作。
一開始，當小說家穿著白襯衫、叼著煙，面不改色地念出一句又一句虎狼之詞時，大學生當場嚇到字都不會寫了。
於是小說家就抱著調戲的態度，一字一句地給他解釋。
後來為了更好地完成工作，他把小說家的作品全借回去研讀了一遍。
這一讀，不僅打開了新世界的大門，還直接帶動了家裡衛生紙的消耗。
劇情從此開始一發不可收拾，大學生再也不是那個純情小白兔。
他會在聽寫時腦補各種畫面，不由自主地產生生理反應；
甚至直接將小說家代入其中，當做自己的性幻想物件……
猝不及防就彎了
兩人原本喜感的互動，也因此變得越來越曖昧。
直到大學生髮現一個驚人的真相——
原來小說家是左撇子，右手受傷根本不影響他寫字。
他把人騙來家裡，只是因為一場車禍撞出了心動的感覺，於是才精心策劃了這個調教遊戲……emmmm，不愧是老司機的愛情故事。
更猛的是，這部劇一炮而紅後，第二年緊接著又推出了衍生劇《靛藍色的心情》，口碑不降反升。
因為是前傳，所以即便沒看過《情色小說家》，直接入坑這部也沒什麼障礙。
它講述了主角是如何從一枚正經文學青年，走上“小黃書作家”之路的——也就是“老司機考駕照”的故事。
劇情依然圍繞小說家木島展開，另一名男主是他的大學同學城戶。
原本這兩人畢業後並無交集，直到一位教授的葬禮讓他們重聚。
此時的兩人，恰好都處在人生的低谷。
木島是個文學天才，年少成名，讀書時就出版了自己的小說。如今卻陷入創作瓶頸，生活拮据到半夜回家的打車錢都拿不出。
城戶也是個文學青年，但沒什麼天賦，早早就遭受了社會的毒打。如今在一家成人出版社做編輯，女友嫌棄他工作不體面，直接把他趕出了家門。
當晚，無處可去的城戶開著公司的車，把木島送回了家。
而木島則收留他做房客，兩人就這樣“擇日不如撞日”地開啟了同居生活。
就像《情色小說家》一樣，《靛藍色的心情》的主線，也是一場異乎尋常的調教遊戲——只不過這次被引誘的人，是小說家木島。
同住的第一晚，城戶就勸木島去寫小黃書賺錢。
木島斷然拒絕，還高冷地發表了一段“情色小說不算文學”的演講。
後來看著越累越高的賬單，他不得不向五斗米折腰，才開始了艱難的創作。
但因為寫慣了嚴肅文學，發車時總是不得要領。
於是，城戶帶他去向圈內大佬拜師學藝，順便拿到大佬新作的出版權。
可沒想到，老作家開了個非常羞恥的條件：
這個要求莫名激起了木島的獵奇欲和求勝心。
就像是一個憑空而降的助攻。
而在邁出這一步後，兩人對自己的取向忽然有了更深刻的認識。
關係也因此突飛猛進，從室友變成了情人。
正是在這個過程中，木島意識到——
只有內心存在真實的慾望，才能寫出優秀的情色小說。
但他不知道的是，城戶之所以拼命想要拿到大佬的遺作，其實是為了順利跳槽，和前女友複合……
由於是前傳，兩人的結局已經在《情色小說家》中揭露——
木島繼承了大佬的衣缽，幾年後便成長為頂尖的情色小說家；
城戶最終沒有辭職追回前女友，但仍然選擇了娶妻生子、過普通人的生活。
如果以愛情故事的視角去解讀，這個結局並不美好。
就像片名“靛藍色的心情”所暗示的，整部劇始終浸淫在“比藍色更陰鬱”的氛圍中——這個片語據說是來自一首爵士樂歌曲。
但相比《情色小說家》，這部前傳的內容明顯要豐富很多。它所討論的議題其實不限於愛慾與性別，更多的是如何接納現實，從而自洽地生活。
劇中的兩個主角，從始至終都是兩個完全不同的人。
木島是驕傲而固執的。無論創作還是生活，他都堅守自己認定的原則。
所以在一開始，即便窮困潦倒，他也不想寫迎合別人的作品。
情色小說這種東西，更是看不上眼。
城戶曾經也想做個小說家，但在發現自己毫無天賦後，他心中那種對於理想的激情就破滅了。
早早進入社會和職場的經歷，又讓他養成了習慣妥協的性格。
對於自己的職業，他其實並不反感，甚至很喜歡。可因為女友和家人都覺得不體面，他就開始想盡辦法轉職。
不難想象，當這個秘密被戳穿後，兩人爆發了一場激烈的爭吵。
但木島憤怒和失望的理由，其實不僅僅是自己受到欺騙，而是他發現城戶是一個非常“庸俗”的人，要靠迎合別人的期待而活著。
面對他的指責，城戶也說出了自己的心裡話——
世上的大多數人都不是天才，也沒有那種為了理想義無反顧的勇氣。像普通人一樣追求穩妥的生活，並不代表他們是軟弱的。
可以說，正是這樣的分歧，導致了他們最終分道揚鑣。
但透過這段突如其來又無疾而終的感情，兩人都實現了某種蛻變。
木島不再像以往一樣偏執而傲慢，並因此重拾了創作的靈感；
城戶依然庸庸碌碌地為日常瑣事所擾，但也不再盲目妥協。
他最終沒有辭掉編輯的工作。
此外，從人物刻畫的完整度來看，老作家這個角色也很亮眼。
他身患癌症，不久於人世，但卻是個行為乖張的色老頭。
出場時給人的印象非常惡趣味。
但他的支線，恰恰體現了愛與慾望不同的另一個切面。
因為孑然一身，沒有牽絆，老作家原本不怕死亡，只求活得盡興而癲狂。
然而將木島收為弟子後，他對其產生了一種惺惺相惜的情感，內心有了牽掛。
因此在臨終的病床上，他突然變得恐懼起來，說自己還有放心不下的人，不能就這樣“含恨死去”……
你看，
愛不一定包含情慾，但一定會帶來牽絆。
明明是珍貴無比的情感，卻也會讓人嚐到擔憂、恐懼和忿恨的滋味。
在總共六集的敘述中，故事由一場葬禮開始，講述兩人的相遇，又以另一場葬禮結束，交代他們的告別。
劇本的結構非常有設計感，人物關係的呼應比比皆是。
整體節奏也張弛有度——
一邊不忘深夜劇本色，動不動搞出讓人目瞪狗呆的騷操作；
一邊又在慾念糾纏的奇情中，探討著天才的孤獨和普通人的落寞、愛的複雜和人生轉向的矛盾……
結尾時兩人互道的再見，其實更像是與自我的某一部分告別。
這種解讀為本來就黯然結束的情感，又平添了一絲哀傷的情緒。
但我們都知道，這種黯然只是暫時的——因為後來木島遇到了大學生，城戶也找到了更適合自己的伴侶。
所謂人生，本就是不斷地與他人相遇，不斷地告別過去的自己。