封面新聞記者 張傑 實習生 鄭好
縱然城鎮化程序加速，但不得不說，農村依然是當下中國社會非常重要的部分。農村生活依然是文學創作者目光聚焦的物件，尤其是對於那些有著鄉土成長背景的作家。
農人在這個快速變化的時代有著怎樣的體驗、感受？抖音上拍短影片的農民在平常生活中有怎樣真實的喜怒哀樂？智慧手機帶給農村裡的年輕人怎樣的影響？四季分明的農村，有了怎樣的新樣貌？這些在莫言筆下的“高密鄉”未必看得到，在蘇童小說裡江南水鄉也不一定能找到，但在從河北農村走出的70後女作家、《中國作家》雜誌社副主編付秀瑩書寫的“芳村”能找到。
2016年，付秀瑩第一部長篇小說《陌上》出版，小說以中國文學“風俗畫”的風格，將一個小村莊裡的婚喪嫁娶、生老病死寫得極為熨帖，深受好評。小說中以現實故鄉為原型的“芳村”，華北大平原上最普通不過的一個村莊，也從此在當代文學史上留下姓名。
2022年6月，付秀瑩的最新長篇小說《野望》由北京十月文藝出版社出版，再次“回到芳村”。6年間，世界發生了太多變化，有一個心願埋在她內心深處，“《陌上》之後，我其實一直在默默積累、默默蓄力，像一個農民，春天種下一粒種子，耐心等待著萌芽發葉、開花結果。在無數個夜深人靜時分慫恿我、激勵我，讓我重新回到芳村，回到我熟悉而又陌生的陌上，去記下近年來鄉村大地正在發生的新變。”
當代鄉村生活的眾生相與世態人情
常見的鄉土題材長篇小說中的女性，多是年輕人，或許其命運變遷更容易展開戲劇情節。《野望》中的主角是一位名叫翠臺的普通中老年女性。有過農村生活經驗的人，會認得“翠臺”，因為在很多個普通村莊裡都能遇到這樣的人：質樸平凡，勤勤懇懇，心地善良，待人接物識大體。翠臺上有老父親，下有孫兒，她與丈夫、兒子兒媳，妯娌，乃至遠親近鄰。
她對自己的生活挺知足：丈夫算體貼，兒子成家生子，女兒考上了大學。當然也不乏生活中的苦惱：兒子找不到工作就在家裡玩手機，兒媳婦動不動慪氣回孃家，等等。以翠臺一家為核心，養豬、皮革、運輸、飯店等產業的興衰，以及環境保護、扶貧攻堅、鄉村振興等宏觀政策在一個小村莊中所引發的種種變化，也都有所呈現。小說不厭其煩地重複著芳村早晨的街市——上班的、上學的、下地的、趕集上店的，重複著翠臺家門口，一個騎著電車的人呼嘯而過，問上一句“吃了呀不”，或者停下來扯幾句閒話。她們日復一日地忙碌在繁雜、瑣碎又具體可感的人間煙火中。
舊的煩惱解決了，新的挑戰又來了。等跨過新的挑戰，生活又往前走了一大步。時間的河流一直往前流淌。亮光總是能吸引人，繼續往前。小說家就這麼往下寫，也沒有設定特別突出的戲劇事件，就呈現了當代鄉村生活的眾生相與世態人情。
付秀瑩
中國傳統美學在新時代的新探索
一個作家有一個作家的氣質，作品也是如此。跟鄉土題材相一致，《野望》像一泓泉水一樣舒緩自然地汩汩而流。
“翠臺伸出腳尖碰了碰，那野蒿子就碎了，穗子上的種子卻紛紛落下來，落到大地上，落到泥土裡。芳村這地方，野蒿子最是平常。一場春風春雨，這野蒿子種子肯定就等不及瘋長起來了。長它個滿村滿野。長它個鋪天蓋地。”在敘事展開的過程中，作者將北方農村自然風景的描繪與抒情融入其中，沒有刻意的炫技，或者故作高深的苦心孤詣。細細碎碎的鋪陳式寫法，似乎有著《紅樓夢》等中國傳統小說的影子。清新自然的文筆，又讓人聯想到荷花澱派的孫犁。付秀瑩的付出也得到了評論家的認可，有人就評價這部小說是“中國傳統美學在新時代的新探索”。
付秀瑩也並不怕被說這樣的寫法“很土”，不夠現代，她有足夠的自信，“如果說寫《陌上》的時候，我還總是被語言、修辭、結構、技法等細枝末節所牽絆的話——作家慣有的毛病吧——那麼當我真正沉浸到《野望》的寫作，竟然完全是另外一種狀態。這麼說吧，在《野望》中，我是忘我的，忘記了我的作家身份，忘記了那個自以為是的膚淺幼稚的“小我”，滿心滿眼、紙上筆端，都是沸騰的鄉村大地，是明月星辰下沸騰的人群，是生生不息的生活長河裡的浪花飛濺。我得承認，是那片土地以及那片土地上平凡而偉大的人民洗滌我、修正我、塑造我、成就我。寫《野望》，我是信筆直書。我大口痛飲著生活的泉水，第一次品嚐到別樣的新鮮滋味——自然、樸素、真實的，繁華落盡，如同廣袤豐厚的秋天的土地。”
農村的生活更接近自然，二十四節氣在鄉下也更有它的鮮明滋味。《野望》中的結構就是以二十四節氣為敘述的結構，以小寒開始，到冬至結束，冬去春來，夏秋更迭。時光流逝、歲月迴圈之中，但卻又萌生了諸多新的生機。節氣的交替之下，是最為平凡、普通的生活日常。
“野望”是一個散發古典氣息的詞，杜甫以此題寫過詩，另外一位唐代詩人王績也寫過《野望》。千年之上的詩人們，會抒發“相顧無相識，長歌懷采薇”的蘊藉情感。千年之下的鄉村，也自有一番吸引當代作家捕捉的古典詩意。村子裡飄著的飯菜香，油鍋爆炒的沙沙聲，高壓鍋燉肉水蒸氣的噗噗聲在作家筆下惟妙惟肖。而那些被我們遺忘了的打月餅、送寒衣也在文字中被再度喚醒，恰恰是這些，“叫人看著覺得，人世間的富足殷實，覺得親人們的情深恩重，覺得心裡頭妥帖踏實，溫暖安寧。”
身為70後的實力作家付秀瑩，近些年來在文壇收穫甚豐，曾獲小說選刊獎、十月文學獎、蒲松齡短篇小說獎、汪曾祺文學獎、施耐庵文學獎等。2019年春天，由青年作家雜誌社、華西都市報、封面新聞舉辦的第四屆華語青年作家獎在四川宜賓頒出。付秀瑩《春暮》獲得短篇小說主獎。當時從北方入川，4月正是春暖花開的季節。她說，“繁花滿眼，彷彿每一朵都為我盛開。前年春天我寫出《春暮》，去年春之將暮，《春暮》得了華語青年作家獎。體驗特別甜美。”
雖然是在農村長大，但在北京工作多年的付秀瑩，為了寫好當下的農村，經常回到家鄉。小說中很多人物的語言都是原話，甚至有的名字是原名。寫到村裡那些標語，她會用手機拍下來。每次回老家，她在村裡轉來轉去，推門就進，到處跟人聊天。“這種聊天是滲透式的，他們會跟你講家務事、兒女情，算經濟賬，聊婚喪嫁娶、人情往來，這些“根根杈杈”讓我受益匪淺。農村是一個熟人社會，像一棵大樹，你不僅要看到葉子，還要看到埋得很深的根部——倫理、情感、道德觀念、價值判斷，然後透過你的語言去結構和表達。寫作《野望》，我感到自己是大口痛飲著生活的泉水，覺得特別甘甜，馬上可以汩汩流淌在作品中。”
（出版社供圖）
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】