那些年，我們意氣風發地搞笑，一本正經地快活成真正的少年天使。

我們那時有了零花錢，會去體育場打乒乓球。因為我們已經不甘心只是下課的時候在課桌上打。在課桌的中線放一個鉛筆盒，一球決輸贏，贏的就是大王，接下來和你打的，只要輸一個球他就下去了，而你可以輸兩個球。如果你輸了，那麼他就是大王了！課間短短几分鐘，就這樣慌慌張張、熱情高漲、全神貫注……打得根本不要上廁所，這叫“大王兩個小王一個”，不知道是哪個人想出來的方法，不但很小兒科，而且符合邏輯，不但適合小課桌，而且符合時間。慌慌張張幾分鐘，開心得特別簡陋！

那時乒乓球打得最好的，已經不是從前的匈牙利，也不是後來的日本。雖然那時還是有幾個日本人很有名，陸續閃耀又熄滅，荻村，木村，星野，長谷川，高橋浩，但最厲害的已經是中國容國團，莊則棟，李富榮，莊則棟厲害得不得了了！

大王兩個小王一個的課桌已經放不下我們的水平和感覺，體育場的正規桌子才可以拉球、扣殺，我們甚至以為學會弧圈球也不在話下。那時，弧圈球是一個很高階的發明。

我們四個男生，AA制，兩毛錢打一個小時，四毛錢打兩個小時。多寧家有海外關係，用的是香港球拍、日本球拍，我們用普通球拍，盾牌乒乓球，紅雙喜乒乓球是後來出現的，五毛錢一個，比盾牌貴三毛錢。打的時候，各自喊著自己佩服的運動員名字，開始是你喊荻村，他喊星野，我喊莊則棟，後來大家都喊莊則棟，“我是莊則棟！”“我是莊則棟！”崇拜莊則棟是那時青少年的集體情感，嘩啦啦地遍佈。那時沒有“偶像”這樣的流行詞，“崇拜”是一個很單純、很乾淨、亮晶晶的詞。看著電影院大廳牆上的明星照片，喜歡、崇拜的感覺也單純、乾淨、亮晶晶，恰好那些牆上的明星們也個個不做作，演出的是藝術人生，個個神情也是端莊的人生藝術。

結果，你喊“我是莊則棟”，他也喊“我是莊則棟”，“莊則棟”打“莊則棟”，意氣風發地搞笑，一本正經地快活成真正的少年天使。

打完了回家，在小店買一根脆麻花吃，下午的時間，就這樣揚長而去，揚長而回，沒有嚇死人的課外作業。

圖｜本文作者梅子涵

後來，上初中了，四個揚長而去的小孩，都考取了重點，但再沒有重逢。上中學後，我成為一個優秀的短跑運動員，得過第一名，是學校初中田徑隊隊長，參加中學生區運會、市運會的專案是六十米、一百米、四乘一百米。在跑道上，揚長而來，揚長而去。

全區中學生乒乓球比賽，我的中學，獲初中組女子團體冠軍，其中三個運動員都是我們班級的。

班級男生只能不好意思打乒乓球了，去了籃球場。有的佯裝姿勢牛牛地上場，有的在場邊認真吶喊。每天下午都比賽，先是自己和自己打，人多打全場，人少打半場。後來就和別的班級打，打得年級無敵。約高年級打，約別的學校比。沒有教練。沒有人覺得需要教練。你打前鋒，他打後衛，運球不行的就直接投三分球。“氣質”都可好了，迷得自己心曠神怡。每天放學走在路上，都是一支籃球小隊。慶賀勝利，互相吹捧，也會相互攻擊幾句。走進公園對面的飲食店吃一碗陽春麵，把桌上的辣醬和醋倒個精光，運動員都是豪邁的。

那個四川隊的巨人石那威來上海江灣體育館比賽，籃球小隊都去看。巨人慢吞吞移動巨腿到達籃下，踮起腳把籃球往網裡一塞，驚異、興奮得籃球小隊們好像也都能跳起來一塞。看完比賽回家的路上，驚異、興奮地說啊，說啊，語言雖然都貧乏，但連線起來，做些修改，絕不會是一首很差的詩。

小孩子們的滿心歡喜、雀躍真情都是詩，是天賦的浪漫主義。

雖然在乒乓桌前我們都不是天才，奔在籃球場上身高缺好大一截，可愛的是我們都是莊則棟，跳起來想象著就能把球塞進籃網！

我們那時真好啊！

班裡男生不和女生打，但也組織了自己的乒乓球比賽，冠軍是誰呢？

你說是誰呢？

因為是班級比賽，不是全區全校的，所以我也就不告訴你冠軍是我了。

其實那時，班裡的男生如果和團體賽冠軍的三個女生打上一場，誰說必定是輸呢？

既然喜愛運動，那就應當信心十足，我們怎麼會糊里糊塗慫了一回？

話說後來下鄉去的農場磚瓦廠，一個叫徐久安的高中男生乒乓球打得是真的好。他打所有人都是滿臉笑容，就像是在陪你玩。不打狠球。不是狠球也很狠。不拼命贏你，而是稍微贏你幾個。贏了你也不讓你狼狽，總是說，你打得蠻好，打得蠻好，十分大將風度。大將風度就必然雍容華貴，他的球打得雍容華貴，既可比賽，也可表演。

乒乓球桌放在食堂兼大禮堂。每天在那兒打的都是水平普通熱情很不普通的人，大將風度很少光臨。自己打得很好，把球桌讓給水平普通的人打，這也屬於大將風度。有水平，靜悄悄坐著欣賞別人，這是多麼美好的另一種賽場。

農場磚瓦廠的那張乒乓桌，艱苦歲月裡，兩邊站過多少揮舞的青春。

那張桌子的後來呢？

我們的青春呢？

後來的都是之前的，熱烈的心，清晰的前方，堅毅的腳步，抒情的渴望……我們走在自己清掃乾淨的大路上，老老實實地當著“小王”，“小王”終究才是真實的日子。（梅子涵）