如果李淼不是科學家的話，很可能會是一個成功的段子手。
杜蕾斯曾經聯合李淼做了一場答網友問。一位網友向李淼提問：男朋友在ZUO愛的時候想起前女友，這正常嗎？
如此八卦的問題，李淼“一本正經”給出了自己的答案：太正常不過，男人總是喜歡聯想和比較。不過，若是每次都想起，你不如給他買個娃娃，反正都是替代品。
說起李淼，最先讓人想到的是“網紅”。其實，物理學家才是他的本職工作。他曾任中山大學天文與空間科學研究院院長，在國內外都有著舉足輕重的學術地位。
小時候的李淼不愛說話，學校不上課的時候，他就待在家裡看小人書打發時間，這是他最大的消遣，也是他最初的文學啟蒙。上了中學後，他更是愛上了唐詩宋詞和名著小說。相比於枯燥的理工學科，文學才對他有更大的吸引力。
只是父母覺得在這個動盪的時代，相比較“危險”的文科而言，學好數理化，才是最明智的選擇。李淼在人生岔路口上的第一個選擇，“聽媽媽的話”，他想，當科學家大概也不錯。
1978年，全國科學大會讓一大批科學家開始走進人們的視野，也堅定了李淼“學習數理化”的決心。李淼以他們為人生的榜樣，開啟了自己的“科學之路”。
他16歲就考上北京大學天體物理專業，畢業後，又進入中國科技大學天體物理專業攻讀碩士學位。兩年後，他開始發表了介紹超引力、宇宙大爆炸等宇宙學理論的學術論文，並順利拿到理學碩士學位。此後，李淼又開始了他在美國長時間的求學生涯，期間，擔任過多所知名院校的研究助理等職位。
1999年，李淼回到久違的祖國，成為中國科學院理論物理研究的一名研究員，後又擔任博士生導師、中國科學技術大學客座教授。就連臺灣大學也向他伸出了橄欖枝，聘請他擔任客座教授。
2004年，是李淼名聲大噪的一年。
這一年他發表了《一個全息暗能量的量模型》，這篇文章讓他成功“出圈”，讓全世界同行都認識了他，奠定了他在學術圈地位，學界稱他為國內弦論領域最有發言權的科學家。
從“一心習文”到“轉而投理”，可以說是時代改變了李淼的人生軌跡，造就了今天的李淼。
李淼的文學夢從來沒有停止過。
1999年，李淼從美國回來之後，正是BBS興盛之時，這成了他最早下筆寫作的一個平臺。後來部落格走入大眾視野，他也轉移了陣地。他的文章涉獵領域很廣，歷史、科學甚至八卦都能融合到一起，他的這些文章後來被粉絲們起名為“弦論小史”。這樣寫下來，他漸漸“上了癮”，保持隔幾天就更新的頻率。2005年，李淼把“弦論小史”編撰集結出版，就有了《超弦史話》。
自此之後，李淼在科普的路上越走越遠。但是，李淼這樣的“不務正業” ，也受到過質疑。
在國外，科普工作由知名的科學家來承擔。科學家寫的科普文章如果能登上《紐約時報》，會被視為一種榮譽。但是在中國，“兩耳不聞窗外事，一心埋頭搞研究”才符合人們對科學家的認識，做科普工作的人，和學術失敗畫上了等號。
這樣的觀念惹火過李淼，他也曾毫不客氣地做過迴應。
有人在微博上質疑他不專心科研，大搞旁業。他惱火之下，立即甩出一個連結，把他近年的科研成果公之於眾。爾後，他又在微博上憤怒地寫下：我沒有耐心同尚在發育的人討論。以後對這種人，兩輪後拉黑。他就是這麼真性情，不容得別人一絲汙衊。
最後，質疑他的人都閉嘴了。李淼也收穫了一大批粉絲，有人叫他“淼叔”，有些迷妹還會叫他“三水大叔” 。
寫文章科普後，李淼對文字的熱情又被喚起。文學是曾深埋在他心中的一個夢，大學時他就嘗試寫古體詩。古體詩在他眼中和物理公式一樣，文字不同的排列組合也能有非凡的魅力。
2008年，朋友又勸他嘗試寫現代詩，這才有了既晦澀又浪漫的《不可見之力》。
李淼認為，數理科學是吃青春飯的，自己埋頭搞研究的黃金時期已經過去了。人到了50歲以後，推理能力和專注力都會下降，唯有語言能力依舊甚至提高。於是他一頭扎進寫作裡，迴歸年輕時的夢想。
無論跨界多遠，李淼的本職工作還是科研。
相信很多人都看過美劇《生活大爆炸》，對裡頭的謝爾頓也不陌生。謝爾頓是一名科學家，而李淼就是現實中的“謝耳朵”，他們的研究方向完全一致。更有意思的是，李淼也像劇中的謝爾頓一樣，曾經遇見過物理界最有影響力的科學家之一——霍金，並且是4次。
第一次是在1985年，那是霍金首次訪問中國。在那個年代，霍金在中國的影響力遠不如現在，但是在物理界已經名聲鵲起。
霍金在中國科技大學做報告，當時李淼還是中國科技大學的一名研究生，他作為三四百名的幸運聽眾之一，在報告會上第一次見到了霍金。帶著終於見到物理學界傳奇人物的心情，李淼和霍金的第一次見面開始了。
李淼當時的英文並不算好，他鼓起勇氣，磕磕絆絆地向霍金教授報告了他們的研究成果。看出霍金的質疑，李淼就拿出了計算草稿給他。第二天，陪同霍金觀看了雜技。
李淼第二次見到霍金，是在一年後的英國。
彼時的李淼正在劍橋大學做學術報告，報告是關於“超弦理”的研究。霍金和別的劍橋學者也來到了現場，但是霍金沒有發表任何看法，原因是報告的方向不是霍金研究的主要領域。
後來在美國舉行的學術交流會上，他又兩次見到霍金。
李淼與霍金的四次見面，不是我們想像的那種粉絲見到偶像的激動，李淼最大的感觸就是霍金的執著，對“黑洞”研究的持續和執著。
最近，李淼因為一個“黑洞”的梗又被推上了風口浪尖。
起因是李淼在香港中文大學（深圳）進行一場講座上，用黑洞（black hole）開了個玩笑：“黑洞嘛，black hole，男生再想想，女生就不要想了。”現場一個女生站起來問他：“您剛剛說的黑洞（black hole）是什麼意思？”本來這只是科普界的一個玩笑，李淼答道：“這個我不能在這裡解釋……”意識到不妥，李淼也在現場道了歉。
然後，就有了李淼開黃色玩笑，現場被女大學生問得啞口無言的事情塵囂甚上，李淼被扣上了“不尊重女性”的帽子。
其實，所謂黑洞的梗由來已久。
當時這個詞剛剛被髮明出來的時候，科學家們在一起開會時，就有一位法國科學家提出了質疑。因為“黑洞”這個詞在法語的釋義裡有特別的含義，他提出應該把“黑洞”改為“暗星”。但是一位英國科學家反駁了這一說法，認為還是“黑洞”更好。
自此以後，這個詞就這樣慢慢被接受了。
究其根本，這算是一場科學界的一個沒有惡意的調侃，霍金在演講中也拿這個事情開過玩笑，大眾不過一笑了之，也沒有人把它上升到“不尊重女性”這樣的高度。李淼只是在一個不太恰當的場合開了一個霍金曾經開過的玩笑，並沒有任何惡意在裡面，只是礙於他“網紅”的身份，引起了一場討論而已。
相較於“不尊重女性”，李淼稱自己“是一個徹頭徹尾的女性主義者”，他認為女性和男性沒有什麼不同，帶過的女研究生也沒有比男研究生差，甚至於在這個“不適合女性”的研究領域裡，出現過一位非常優秀的女研究生。
他真正用平等的眼光去看待女性，既發現她們的優點，又毫不客氣地指出她們的缺點。比起那些標榜“男女平等”卻又把女性捧上天討好女性的做法，李淼的“女性主義”更讓人歎服。
“科學家”“作家”“詩人”“網紅”······這每一張貼在李淼身上的標籤，他都詮釋得很好。
作為科學家，他在學術上的成就達到了足以讓人仰望的程度。
他發表了讓世界都認識他的學術論文，獲得過國家基金委傑出青年基金，擔任過中山大學天文與空間科學研究院院長，入選了中國科學院“百人計劃”，是中國引力波計劃發起人，他在超弦理論中的研究具有一定的國際影響。
作為詩人，他筆下的詩歌把科學與文學相通，綻放出獨有的魅力。
理工生的詩歌，不僅僅“除了你還是你”這樣的幼稚與油膩，在李淼的筆下，宇宙除了浩渺，還多出了一絲浪漫。他用對宇宙進化歷史的瞭解，對文字強大又瑰麗的想象，對情感深刻細膩的體會，用他手中的筆，完成了“百億光年的跨越”。
作為作家，他既能俯下身來給孩子做科普，又能走上《鏘鏘三人行》，與竇文濤談天說地。
正如前文所說，國內寫科普文章的科學家，常常被認為是“混得不好”。作為享譽國內外的學者，李淼卻願意頂著自己的巨大光環，把原本晦澀難懂的科學知識轉化成能讓孩子理解的話。他也曾坦言，“做科普比做科研還難”。
作為網紅，他在網路上不僅是有百萬粉絲的大V，在工作中更是校園裡的美麗風景。
和人們眼中嚴肅古板的學者不同，很多女孩喜歡他。這種喜歡無關於其它，而是是帶著好奇和崇拜式的欣賞的。他愛喝咖啡，把中山大學天文和空間科學研究院的休息室佈置得像間咖啡屋，文藝範兒十足。
他穿上皮衣騎摩托車兜風——你很難把一個科學家與一位機車男聯絡起來。他喜歡健身，喜歡穿修身合體的西裝，像韓劇《來自星星的你》裡的男主角一樣帥氣，女學生們私下裡都叫他“中大都敏俊”。
這就是李淼，一個科學界的異類，一個大眾眼中的網紅，一個對世間萬物抱有最大的熱情的百變科學家。