奧推網

選單
科技

一組鍵盤一套房,宅男們的「鍵帽圈」到底是什麼樣的?| 瓜瓜有話說

作者:麗言,設計:瓜瓜

前幾天,朋友突然拿了一組圖,讓我猜圖裡的東西大概多少錢:

我本來覺得 50 已經夠貴了(畢竟我的手機殼才賣 19。9),結果圖上這個叫“鍵帽”的東西,居然要 500+ 元一個!

仔細扒了一扒後我發現,這些小小的鍵帽甚至能賣到幾千上萬塊,湊齊一把鍵盤差不多要二三線城市一套房……

今天這篇文章,我們就一起來看一看,「鍵帽圈」到底有多野?

01?一組鍵盤一套房,鍵帽到底是什麼?

你以為的宅男鍵盤是這樣的:

但其實有可能是這樣的:

朋友說,圈內很多玩家鍵盤上一顆平平無奇的鍵帽可能就價值過萬。

什麼??果然貧窮限制了我的想象力。

仔細研究了一下之後,我發現鍵帽這個東西,果然不一般……

鍵帽,其實就是鍵盤上的按鍵部分,喏,就是它:

1)鍵帽的分類

根據材料、高度和工藝不同,鍵帽跟鍵帽之間有很大區別。

①鍵帽的製作材料

鍵帽常見的製作材料有塑膠、樹脂和合金。因為工藝最成熟,所以塑膠鍵帽最常見。塑膠鍵帽又大致分為 ABS 和 PBT 。

這些材質如果用圖片直觀地呈現,大概是這樣的:

②鍵帽的高度

當我看到鍵帽高度的分類的時候,我的內心是崩潰的。

但是觀察一圈下來,我發現原廠、OEM 、SA 高球帽是比較常見的三種高度。

OEM 高度比原廠高度高一點兒;

SA 高球帽比OEM還高,敲級起來落差感十足,噠噠噠的聲音清脆分明。

③鍵帽的字元工藝

鍵帽的字元工藝也有很多講究。

其中熱昇華和二色成型鍵帽不僅做工精緻,而且據說永不磨損(即使把表層抹掉,裡面一樣能看到印刷的字跡)。但是造價高昂,大多用於高階鍵盤。

④鍵帽的刻印方式

鍵帽的刻印方式分為正刻、側刻和無刻。

正刻就是字元刻在鍵帽上面;側刻就是字元刻在鍵帽對著人的方向上,因為對高度有要求,在 SA 高球帽上比較常見;無刻,顧名思義,就是沒有字元。

無刻鍵帽對於玩家要求很高,所以買無刻的一般都是盲打大佬。

2)圈內人都在玩兒什麼?

經過觀察我發現,玩家們追捧的鍵帽大致分為兩個方向。

一部分鍵帽以高階科技和優秀的色卡著稱,它們大多以 PBT 或高階 ABS 為原材料,採用熱昇華和二色成型技術,並且還有獨特的配色。

這種鍵帽大多和手工無關,賣的就是情懷和技術。

對於很多機械鍵盤的的愛好者來說,復古的造型模板和優秀的配色就足夠讓他們交出錢包了。

另一部分鍵帽則走向了個性化十足的道路,它們憑藉著獨一無二的創意和超凡脫俗的手工獲得了大批忠實粉絲,是近年來最受熱捧的鍵帽型別。

這種鍵帽多以手工方式限量生產,一顆價格在幾百到上萬不等。因為價格昂貴,玩家通常購買若干顆裝飾鍵盤。

當然,如果錢包夠鼓也可以這樣。

(圖源 推特使用者 Tiny )

3)鍵帽圈的“大廠”們

鍵帽圈並不大,受眾有限,規模也有限;所以生產來生產去,最出名的還是那麼幾家。

GMK 是德國著名的鍵帽廠商,因為復古的顏色和高超的著色工藝備受推崇,最近還推出了定製色卡服務。它的鍵帽動輒兩三千一套,部分限量款在淘寶上能賣出 9000+這樣的高價。

Jellkey 是一家來自越南的頂級鍵帽工作室,簡稱 JK 。

JK 的主打產品是樹脂鍵帽,他們能夠將山川河流乃至複雜的城市微縮排一顆小小的鍵帽裡,因此被無數玩家追捧。

(圖源 Jellkey官網)

同樣來自越南的 Dwarf-Factory( DF )也很火。和追求細節、內容龐大的 JK 不同, DF 的鍵帽更像日常的小玩意兒。

別小看這些小玩意兒,它們看起來日常,價格一點兒也不日常。以 DF 的拳頭產品“漢堡美食系列”為例,發售價就要 1500 元。

天吶,什麼漢堡要 1500 塊(哭)

(圖源 DF 官網)

02?鍵帽圈的神奇操作

鍵帽不僅本身分類複雜,鍵帽圈的各類新奇事兒也讓人大開眼界。

1)拍賣鍵帽

由於個性鍵帽對工作室的審美和手工要求都極高,它們的價格有時也高得驚人,一顆從幾百到大幾千不等。

所以一旦你開始向資深玩家進階,就會發現自己的錢包迅速變癟。

據圈內人透露,鍵帽大佬們入坑這些年,少則花費幾十萬,多則甚至上百萬。他們尤其喜歡收藏那些市面上絕版的鍵帽,越是稀有、昂貴,他們越喜歡。

於是有的黃牛和倒爺會抓住玩家的這種心理,拍賣那些絕版珍品鍵帽;他們不設上限,由價高者拍得,一顆小小的鍵帽最後往往能拍到上萬元人民幣。

比如,像克拉克工廠這款骷髏鍵帽,最後以 1560 美元的價格被拍走,摺合人民幣一萬多。

好傢伙,低頭數了數我的鍵盤,有 104 個鍵帽,這要是一套鍵盤整齊活兒得一百多萬,豈不是一輛瑪莎拉蒂都有了!

2)被工作室“ PUA ”的玩家們

每當玩家們訂單交付以後,想要拿到鍵帽還需要一個漫長的等待週期。不僅等得久,官方宣告的製作時間還常年不作數,導致玩家們經常被跳票。

以工作室 S-craft 和 Jellkey 為例,官方說是三個月左右發貨,但是大量買家證明,等待個一年左右是稀鬆平常的事情。

有玩家吐槽:

工作室的速度和卡梅隆拍阿凡達 2 有的一拼,我就想看看是阿凡達先上映還是我的鍵帽先到手。

但這樣頻繁跳票不僅沒有被玩家們“問候”,反而還被稱讚“精雕細琢”,有玩家甚至回覆“不要著急,慢慢來就可以”。畢竟,這些頂級工廠的出品質量實在是太高了。

有趣的是,我發現玩家之間還會相互攀比等待的時間。

對於手工製作來說,等待得越久似乎證明工藝越是精巧。如果時間太快,玩家反而覺得不安心!

有的玩家在二手出掉鍵帽的時,還會特意註明等待時間,工期一年以上的鍵帽往往是熱銷產品。

一組鍵盤一套房,宅男們的「鍵帽圈」到底是什麼樣的?| 瓜瓜有話說

3)買基金不如搶鍵帽?

漫長的等待週期和高質量的成品,讓這些鍵帽訂單分分鐘變成年度理財產品,只要搶到就能賺到。

朋友跟我說,以熱款河流系列為例,如果拼團時能夠上車,一顆只需要 500 元左右,一套 4 顆也就 2000 ;但是訂單關閉的一瞬間,它在二手市場上就變成一顆 1000 +,一套 5000 多了,而且還會越來越貴。

如果不能在開團的時候上車,再想入手,你可能就得接受極高的二手溢價。

一組鍵盤一套房,宅男們的「鍵帽圈」到底是什麼樣的?| 瓜瓜有話說

和 JK 圈不同,衣服會因為變舊過時而貶值,會受到盜版仿款打擊;但小巧易儲存的個性鍵帽對工藝要求極高,因此很難出現高仿。

可以說,那些頂級工作室的個性鍵帽每一顆都自帶金融屬性。

所以儘管實物遙遙無期,但是此後的一年裡這些鍵帽訂單會像金融期貨一樣輾轉好幾手,它們溢價超高,絕版系列直接上萬,比起最開始的標價高出十倍不止。

03?鍵帽為什麼這麼貴?

對鍵帽有了一定了解後,有姐妹靈魂發問:

這些鍵帽好看歸好看,但是真的至於這麼貴嗎?

所以,為什麼這些拇指大小的鍵帽,能賣出 LV 一樣的高價呢?

1)成本決定價格

高階鍵帽的生產要經過設計、建模、上色和質檢等一系列的程式,而個性化鍵帽在生產過程中還會有極高的人力成本,這都決定了高階鍵帽本身價格不低。

① 人力成本高

對於個性化鍵帽來說,從設計到模具開發再到製作成品,整個過程幾乎全部都要手工完成。

尤其是那些造型獨特需要精雕細琢的鍵帽,對於工匠的手藝要求非常高,這些技術精湛的工匠就成了各大工作室爭搶的物件。在鍵帽大國越南,技術精湛的工匠年收入能超過十萬美金。

一組鍵盤一套房,宅男們的「鍵帽圈」到底是什麼樣的?| 瓜瓜有話說

( Jellkey 的工匠在製作“遺失的城市”)

昂貴的人力和極高的技術要求決定了這些鍵帽量少且價高。

② 報廢率更高

與其他圈子一樣,鍵帽圈本身就是一個相對較小的圈子,這就決定了鍵帽的市場容量相對有限。工作室無法量產來降低模具的費用,導致模具報廢率非常高。

此外,工作室對質量要求非常嚴格也是高階鍵帽貴上天的原因之一,很多工作室都宣告有瑕疵可以無條件退款。

這些被生產出來的鍵帽只要有小小的瑕疵就等同於廢品,導致鍵帽的成品率也很低。

一組鍵盤一套房,宅男們的「鍵帽圈」到底是什麼樣的?| 瓜瓜有話說

(淘寶截圖)

高報廢率和低成品率,讓鍵帽生產的成本變得相當高。

2)實打實的賣方市場

很多鍵帽工作室的生產過程保留著古代工匠風格——先接單後出貨,手上沒現貨。

他們會在網站上釋出團購訊息,然後買家付款拼團,行內人管這個過程叫“上車”。工作室會在每次團購結束前標明“不會再進行任何團購”,這意味著上車機會有限,所以經常出現供不應求的情況,這樣一來定價無疑高居不下了。

在這種情況下,黃牛看到有利可圖,也會加入搶購大戰。

鍵帽圈的黃牛有一套自己的玩法:

黃牛透過外掛搶到鍵帽,但他們並不急著出掉,而是拍些精緻好看的圖,寫點“這鍵帽可遇不可求”的小作文,然後安排小號們去各大群裡高價收。

慢慢地,價格被炒起來後,黃牛再高價賣出自己手裡的訂單。

一組鍵盤一套房,宅男們的「鍵帽圈」到底是什麼樣的?| 瓜瓜有話說

04結語

說到底,這些客製化鍵帽,其實是一種小眾文化的衍生物。

無論是因為熱愛機械鍵盤,而去追逐復古鍵帽,還是因為有趣的外殼定做特色鍵帽,都是為了滿足自己內心的價值感,標榜獨一無二的個性。

不過,大家為愛好花錢的同時,也要警惕圈內黃牛的割韭菜行為,剛剛入圈的朋友可以從平價鍵帽入手,很多國產平價鍵帽也不乏創意和特色。

畢竟,鍵帽雖好,到底不如銀子實在!