“你一定要來一趟！”

1932年5月的一天，張幼儀的一位朋友在電話裡對她這樣吼叫道。當天，正是徐志摩死後半年於上海舉行的公祭日。

“發生什麼事了？”張幼儀有些緊張地問道，她自己本人不在公祭現場，但她心裡卻一直掛念這事。對方的答覆是：“你來就知道了！”聽了這話後，張幼儀心裡更加著急了。

張幼儀既然如此惦記徐志摩的葬禮，她為何不去現場呢？答案是：身為徐志摩原配的她，不想看到徐志摩的二妻陸小曼。

張幼儀本人雖沒去現場，但她已安排八弟張禹九和兒子徐積鍇前往。這是張幼儀第一次缺席徐家的大事件，她只送去了一副輓聯，輓聯上寫的是：

“萬里快鵬飛，獨撼翳雲遂失路。一朝驚鶴化，我憐弱息去招魂。”

即便跟徐志摩已經離婚了，徐家有大事時，張幼儀依舊會被拉去主場。徐志摩母親去世時，她雖已離婚多年，卻還是被他們請到了葬禮現場，並以女主人的身份主持喪葬事宜。

這次是什麼事？張幼儀心煩意亂地穿上事先準備好的黑色旗袍出門了。一路上，她心裡都七上八下，她不明白：人都已經死了，已到了最後時刻了，葬禮事宜也已安排妥當了，還能出什麼事！

張幼儀與徐志摩

抵達公祭禮堂後，張幼儀心裡無比沉重，此時徐志摩的靈柩已經被開啟。張幼儀端詳著靜躺在花朵中的徐志摩遺體，她心裡有一種說不出來的陌生感，她留意到：他的臉被黑絲袍襯得十分慘白浮腫，一點兒也不像他。

張幼儀意識到：這是他和她此生的最後一面，她深深鞠了三躬，最後一次向他致敬。三鞠躬再抬頭時，她的眼淚已經不自主地掉落下來了，晚年回憶這一幕時，她感嘆地對侄女張邦梅說：“他才35歲，那麼年輕，又那麼有才氣，哎！”

張幼儀剛從靈柩旁走開，打電話給她的朋友就出現了，他著急地道：

“你一定要幫忙，陸小曼想把徐志摩的壽衣換成西裝，她也不喜歡那棺材，想改成西式的。”

張幼儀聽了這話後大吃一驚，她不能理解陸小曼為何要去折騰死人。

徐志摩的棺材是她的八弟張禹九在中國銀行協助下，用傳統壽板訂製的。這個棺材，形狀並不是傳統的長方形盒子，而是很像樹幹。也正因此，它才更加顯得與眾不同。張幼儀和張禹九等都對這副棺材很滿意，他們認為：這副棺材，很配徐志摩。

至於他身上的黑絲袍壽衣，張幼儀雖覺得它襯得徐志摩的臉孔過分慘白，可它卻也是穩妥的。

左為徐志摩同款壽衣；右為傳統棺材

張幼儀不能理解陸小曼，所以，她聽完朋友的控訴後，心裡很不舒服。晚年，她曾在回憶錄中這樣講述自己當時的心情：

“把徐志摩的遺體從一個地方挪到另一個地方這種想法，叫我覺得噁心；把他的壽衣換掉也是。他的身體怎麼可能再承受更多折磨？”

張幼儀雖只派了八弟和兒子前往收屍，但她早已知道：徐志摩遭遇飛機失事身亡時，身體已經嚴重受損，有的部位甚至還經過了縫合處理。他的屍體，經不起任何折騰了。尤其，現在離他去世當日已經過去了半年，他的屍首在嚴格防腐處理後，儲存完好，卻絕不能再經受折騰。

“就算他是因為自然原因死亡，現在也一切難改了，何況他是在這種意外狀況下死的……”張幼儀突然說不下去了，她的聲音有些哽咽了。

半晌後，她抬頭下了一個結語：“你只要告訴陸小曼，我說不行就好了。”

朋友聽到這話後，如拿到了令牌一般地走了。張幼儀迅速離開了，她不想看到陸小曼，也不想在這種場合與她爭執。

回去的路上，張幼儀一直在想：陸小曼為何非要讓徐志摩穿西服，躺在西式的棺材裡呢？他真的西化得這麼厲害嗎？可他是中國人啊！

陸小曼在乎的實際並不是“西化”還是“中式”的問題，她之所以想把徐志摩的壽衣換成西裝，是因為她覺得穿黑長衫的徐志摩，讓她覺得太過陌生。

“他穿著黑長衫躺在那兒，臉上沒有一點表情，這樣的志摩，真的是我的志摩嗎？”這句話，才是陸小曼內心的真實獨白，她已經看慣了穿西裝的徐志摩，在她的記憶裡，只有西裝革履的徐志摩，才是鮮活、生動的。

徐志摩

陸小曼的感性註定：她會不顧一切地，想要讓徐志摩入土時，看起來更像她記憶中的志摩。她並不是一個實際的人，張幼儀能想到的“屍體經不起折騰”這一類的事項，她根本考慮不到。

在張幼儀眼中，陸小曼的“考慮不到”，是一種自私。可陸小曼自己，卻並不以為然，她甚至認為：自己的要求，應該得到所有人的理解。她在葬禮上堅決要求為徐志摩更換壽衣，周圍人不肯時，她一邊哭一邊揚言“要親自動手”。

陸小曼的舉動，把所有人都嚇壞了，沒人能保證更換壽衣過程中不會出現意外，如張幼儀所說：“就算他是因為自然原因死亡，現在也一切難改了……何況……”

除了壽衣，棺材也必須換掉，因為換了西式壽衣，躺在中式棺材裡，會不倫不類。陸小曼想把棺材也換掉的另一個原因是：這副棺材是張幼儀八弟他們置辦的，對，這就表示，他死時的棺材，竟然是前妻備置的！這成何體統？

從陸小曼的角度看過去，無論是換壽衣，還是換棺材，都是情理之中。她不明白，自己這麼一個小小的要求，為何會遭到所有人的反對。

陸小曼早已滿腹委屈，徐志摩死後，她一直承受著巨大的爭議。所有人都把徐志摩的死，歸結到了她的身上，包括張幼儀。

張幼儀和世人都認為：若非陸小曼婚後揮金如土，徐志摩絕不會窮得只能乘坐郵政的免費飛機，並遭遇飛機失事身亡。

當張幼儀的朋友告訴陸小曼“她來過了，說‘不讓換’”時，陸小曼腫著眼想說什麼，卻終究沒吐出一個字。她的上下唇微微抖動著，臉上顯出了幾分悲哀。

若徐志摩還在世，她這時候一定已經爆發了，可此時此刻，寵她愛她的那個男人躺在棺材裡，再也不會為她說一句話了。想到這兒，陸小曼委屈地掉下淚來。

一旁的友人拍了拍陸小曼的肩，示意她不要再糾結此事了。陸小曼知道：若自己公然與張幼儀作對，徐志摩的父親徐申如定會大怒，到時，她想從他那兒拿到贍養費的機率，就會更小。

徐志摩最終穿著中國壽衣，躺在中國棺材裡！公祭儀式後，他的屍體被運送到了硤石老家安葬。硤石的徐志摩墓旁，是他與張幼儀幼子彼得的墓地。

徐志摩葬到硤石一年多後，陸小曼曾獨自一人前往墓地上墳。這是她第五次到海寧硤石，也是最後一次。這次歸來，她沒有再到她和徐志摩婚後小住的“香巢”，她只站在東山萬石窩前，遠遠地望著那幢中西合璧的磚瓦房，默默地垂淚。

徐志摩死後，陸小曼一直與翁瑞午同居。他們同居的30多年裡，臥室一直懸掛著徐志摩的遺像，從未摘下過。期間，陸小曼還編輯出版了《志摩日記》、《愛眉小札》等情愛系列作品。

翁瑞午與陸小曼

相比之下，徐志摩死後的張幼儀幾乎一直是默默的，但她卻恰是為徐志摩做得最多的那個人：她為徐志摩父親養老送終、將他們的孩子培養成才，甚至將下一代撫育大了，她還編輯出版了最全版本的《徐志摩全集》，而全集這部分，恰恰是陸小曼歷經千難萬難也未曾做到的。

徐志摩死後22年，即他們離婚30年後，她才嫁給了後來的丈夫、醫生蘇紀之。

沒人能否定陸小曼對徐志摩的愛情，但她的愛的方式，相比張幼儀，明顯更加自私。愛情，從來分為無私和自私兩種，自私的愛，互相毀滅，而無私的愛，則互相成全、成就！