《水滸傳》之梁山軍師吳用，一生鮮有失手，其頗有才智，同時為人陰險，計謀毒辣，從第15回策劃“智取生辰綱”，到第60回的“智賺玉麒麟”，吳用挖坑埋陷阱，幾乎從未失手，包括梁山上相當一部分好漢，都是被吳用給“賺”上山的。

而智多星吳用最典型的一次失手，就是第39回的“蔡太師信件”，他的這次失誤，險些讓宋江的小命交代在江州，而細細品味這次失手，其實頗為有趣。

故事背景是宋江潯陽樓題反詩，被正思升遷的通判黃文炳拿了個正著，於是宋江被逮捕下獄，神行太保戴宗奉命前去太師府捎信，路上被梁山截住，於是大家商量起如何救宋江。最終吳用提出假冒蔡太師信件，讓知府蔡九將宋江押回京都，然後於半路上劫下宋江即可。

為此，吳用專門讓戴宗將“聖手書生”蕭讓、“玉臂匠”金大堅誆騙上梁山，蕭讓模仿蔡太師筆跡，金大堅偽刻印章，寫出了一封天衣無縫的假信件。

信件仿造完畢，戴宗立刻取四個甲馬拴在腿上，並施展神行術，風也似地返回江州。可戴宗出發沒多久，梁山眾好漢正喝酒慶祝時，吳用一拍大腿，猛然發現了問題所在，且看原文記載：

吳學究道：“你眾位不知，如今江州蔡九知府是蔡太師兒子，如何父寫書與兒子，卻使個諱字圖書？因此差了。是我見不到處！此人到江州必被盤詰，問出實情，卻是利害！”——第39回

有很多讀者誤以為吳用是故意的，怎麼戴宗剛走，你就發現問題了？咋不早說呢？

這便是《水滸傳》的寫實之處，在偽造信件的過程中，吳用必然心中隱隱覺得有什麼地方不對勁兒，但這種感覺止步於“隱隱”的程度，如果能多給他一些時間思考，他必然是能點出這個問題的，可關鍵是時間緊迫，一分一秒都耽擱不得！

縱然戴宗有神行之術，可偽造信件實在耽擱了太多時間，從戴宗被迷暈帶上梁山，到去請蕭讓、金大堅，按照書中時間細節，一共用了將近三天的時間，這已經大大超期了！

施耐庵筆法精準，豈不見第38回，知府蔡九安排戴宗出發之前，反覆叮囑：我已經料著你神行的日期，專等你回報，切不可沿途耽擱，有誤事情！

也正是時間原因，沒有給吳用足夠的時間思考心中那“隱隱的不對勁兒”到底是什麼，直到戴宗出發，走了幾百里路了，吳用才突然猛省過來——完了，信上有漏洞！

果不其然，戴宗的信件送到知府蔡九處後，被黃文炳察覺出了問題，而且黃文炳的思維更加嚴謹，他不僅看出了吳用擔憂的“父親給兒子寫信，怎麼會用諱字圖書”，還察覺出了另一個問題：翰林圖書是蔡太師當年做翰林學士時用的，現在升轉太師丞相，如何肯把翰林圖書使出來？

為啥黃文炳能看出這一層破綻呢？因為人家黃文炳自己本人就身處官場，每天削尖了腦袋想往上爬，所以對官場制度、人情世故領會地非常通透，蔡太師升官了怎麼可能還用以前的圖書印章呢？

反觀吳用，他就是一個書生出身，雖然社會閱歷豐富，見過魚龍混雜各色人等，但終究是社會底層人民，他如何知道官場中的道道兒？真真是隔行如隔山！

黃文炳的懷疑引起了知府蔡九的注意，但蔡九也是半信半疑，甚至蔡九還懷疑是不是多心了：今番（父親）一定是圖書匣在手邊，就便印了這個圖書在封皮上。

最後蔡九和黃文炳商議，決定將戴宗叫上來，詳細問問其中的細節，看戴宗是否回答得上來，這下徹底露餡了：

知府道：“我正連日事忙，未曾問你個仔細。你前日與我去京師，哪座門入去？”戴宗道：“小人到東京時，那日天色晚了，不知喚做什麼門。”【東京帝都，人山人海，如何日晚門都不知？寫得好笑。】知府又問：“我家府里門前，誰接著你？留你在哪裡歇？”戴宗道：“小人到府前，尋見一個門子，【尋見二字好笑】，接了書入去。少刻，【少刻又好笑，寫得潭潭之府跬步即盡】，門子出來，交收了信籠，著小人自去尋客店裡歇了。【寫的相府中門房亦無一間，好笑】”……——第39回

金聖嘆此處評語頗為經典，將戴宗謊言之漏洞一一點出。

此處亦是寫實筆法，試想戴宗閱歷有限，一直在州縣當個小小的公務員，他如何知道東京一線城市是何等樣貌？又如何得知赫赫太師府是何形狀？於是蔡九問他什麼，他就根據自己以往的送信經驗，“認真”地編了這段文字，最終只能是畫虎不成反類犬。

給太師府送信是有規矩的，哪裡像戴宗素日給小縣城送信那般簡單寒酸，連個住處都不給安排？其後蔡九也喝破了戴宗的謊言：

知府喝道：“況兼門子小王，不能夠入府堂裡去，但有各處來的書信箋帖，必須經由府堂裡張幹辦，方才去見李都管，然後遞知裡面，便要回書，也須得伺候三日。我這兩籠東西，如何沒個心腹的人出來問你個常便備細，就胡亂收了？”——第39回

蔡九口中諸事，才是去太師府送信的正常流程，哪有上去就遞信，過幾分鐘就回信，你當太師府只有巴掌大？傳信之人走路都不止這麼點時間。戴宗完全是用自己的思維，來想象給太師府送信的流程。

綜上所述，“蔡太師信件”的敗露有很好的啟發意義，有道是：外行看熱鬧，內行看門道。分析人，分析事如果侷限於自身角色，必然會導致資訊不對稱，進而出現差錯，就像吳用、戴宗，這一失手，差點要了宋江的命。