閆健三劍客

題圖/大唐三劍客

2010年春節，座標四川宜賓，在不久前，在這裡，我剛剛成為一名實習排長，屬於排長的字首可能和學員沒什麼差別，但過往的經驗告訴我，帶“長”的人是少數。當指標劃過零點，時間向這個世界宣告，屬於我的22歲生日已經結束了，沒有長壽麵加雞蛋、沒有親朋好友的簇擁，甚至沒有一句脫口而出的“生日快樂”，繁星灑滿銀河。

此刻，我已經被黑暗和犬吠包圍。呼嘯的寒風，試圖吹醒凌亂中的自己，小心行走在這連綿起伏之中，腦海中，逐漸想起了午飯後，隊長的語重心長：“小閆，你來隊時間不短了，今天晚上你去查哨吧。”站哨和查哨雖然只有一字之差，立場和視角卻截然不同，我笨拙地模仿著曾經領導的樣子，與哨兵深情對視，在敬禮與回禮的交替中，我在哨本上重重的寫下自己的名字：排長，閆健。

縱使我的眼前是一支手電筒無法透過的黑暗，內心卻無比透亮，深耕細作數載，忍辱負重多年，如今，已然摸到了天堂外側的磚頭，難忘隊長那句名言：“你們的半隻腳已經穿上了皮鞋。”

不久，我離開了宜賓，和其他戰友一道踏上了返回學校的列車，車廂裡，戰友們一改往日的沉默與不安，大多比較激動，一個又一個關於某排長如何俘獲官兵的故事新鮮出爐。這個不難理解，從食物鏈的最底層突然逆襲進階，舉一反三，提升大力出奇跡這一優良傳統的適用範圍，總之大家都是血性男兒，跨大了不怕扯蛋。大門上的“成指”兩個字不再變得猙獰，終點的誘惑，就如同一針劑量恰如其分的杜冷丁，稀釋著過往的焦慮，未來人生的色彩一點一點被照亮。

隊長和我們在同一屋簷下，彼此試探、上下聯動、同頻共振的四年時光裡，一切如磐石般堅挺，在他的眼裡，我們仍然稚嫩，在我們眼裡，他肩頭兩端閃耀的金色五角星，彷彿冒著熱氣的火鍋，令人垂涎欲滴，躍躍欲試，恨不得扣下來一部分給自己擰上。

為了糾正行令不暢通的問題，隊領導使出了殺手鐧：開軍人大會。此刻，統一思想並不能實現統一，只聽學習室的方桌被隊長拍的咣咣作響，他被震麻的雙手無處安放，唯有指縫裡夾著半支香菸迴應著力的方向，菸灰無序的掉落在被草酸浸過的水泥地面上，窗外的微風，只將它盡數吹散，無聲無痕。我望著隊長離開的背影，那個曾經被我們精神仰視的圖騰，多少有些落寞。

2010年的畢業考核，比以往來的早了一些。學校領導不按套路出牌所造成的恐慌，似乎也從側面印證了一個事實：我們的狂妄一點根據都沒有，一如過去，被號碼簿支配的恐懼，然而，證明不慫的辦法首先從認慫開始，依照考核內容，不斷衝刺拼命的日子裡，我們的精力與氣力，如同花池裡的落葉一般，除之不盡，用之不竭。那些被汗水打溼以至泛黃的白色背心，那個身披雨衣，不懼黑暗的移動“呼吸機”，那些挖空心思買來的零食，只為討好傳說中的“器械狂人”，手掌磨破的老繭，不過是想讓下槓的姿態能夠更加瀟灑。

我們不必羨慕肩膀扛著的星星，因為只有一道槓才可以一根筋。

漫長的考核，在眾人的期盼中圓滿結束，一切都到了該告別的時候。身為根正苗紅的軍人後代，我們從不屑用“學長”二字迫使對面的兄弟大聲叫哥，能夠成熟的運用資本的力量定位人生，才是成熟的標誌，畢竟我們是領取學員最高津貼將近一年的男人，忘不了去年，我們還在烈日下，被命運磨盤似的五公里折磨的幾乎喪失戰力，不遠處，畢業隊一改往日的含蓄，以一首《今天》破防了半壁靈魂。

如果說，音量最大勉強可以詮釋成善意的鞭策，那麼單曲迴圈播放必然是某種降維打擊。彼時的落寞，無意觸發了此時的狂歡。

我們沒有忘記那年的誓言，我們說到做到！

今天的《今天》，請允許我們放聲歌唱。

畢業時的會餐大體與改善伙食無關，它更像是一個符號，一種儀式。那些平日裡，只會黑著臉的隊領導，終於不必“偽裝”的那麼辛苦，沒有苦口婆心的教導，沒有佇列面前的威嚴，他們的一生再無畢業的可能，但命運的齒輪始終與輪迴相合，與心跳同步，所有的祝福，都無比真實，所有的情緒，都不再鎮定。隊長說，以後可以叫他朱哥，但話到了嘴邊，我還是誠實的選擇了那聲“隊長。”

離隊前的最後一個晚上，班裡的戰友都不忍睡去，我們一起回憶著四年來的點點滴滴，數落著一張張表情各異的臉龐，想起了一幕幕忍俊不禁的過往，那些以為的忘記，從此都不會忘記。那些以為的永遠，從此都將揮手告別。那夜，我們圍在一起，唱起那首張震嶽的《再見》，那句再見卻怎麼也說不出口，只剩眼淚在靜默中故作強硬，此刻的留白是最好的告白。