夜已經很深了，躺在床上的錢鍾書卻久久不能入睡。聽著房頂上的一聲聲“慘叫”，他心如刀割。

終於，他還是忍不住了。他裹上一件棉衣，從門後面抄出一根長竹竿，興沖沖地走了出去。不一會兒，就聽見竹竿打在瓦片上的聲音，“噼裡啪啦”的。時不時的，還傳出一陣貓叫的叫聲。

屋子裡的楊絳輕聲慢語地說，“快回來吧，這麼冷的天，你這又是何必呢”。

的確，寒冬臘月的北京已是很冷。一陣北風吹來，即便是穿著厚厚的棉衣，也凍得瑟瑟發抖。更何況，還是在北風呼嘯的夜裡。

那風吹到人的臉上，就像一把把刀子一樣，割得人臉生疼。

可錢鍾書並不在乎這些，他就像沒聽見一樣，還在撥弄著竹竿。直到那隻體型大一點的貓讓他打跑了。

“花花”從屋簷上跳下來，跳到他的懷裡。

錢鍾書才心滿意足地抱著“花花”回到屋裡。把門關上後，又把那根長竹竿放在了門後。

“花花”是錢鍾書和夫人楊絳養的一隻貓。那隻貓體型不大，很聰明，就是有些調皮。

錢鍾書第一次與它相遇的時候，就徹底地喜歡上它了。把它當作至寶一般地寵愛著，生怕它受到一丁點的傷害。

那是在“花花”還是個“小絨球”的時候，就來到了這裡。那時，它的整個身軀張開來，還沒有錢先生的手大。

第一次觸控到它那柔軟的體毛，還有它那如水般柔軟的軀幹時，錢鍾書就愛不釋手了。

小貓第一次上樹的時候，爬得有些高了。有些膽小的它，竟然不知道該如何下來。還是錢鍾書一邊安撫著它，又一邊用食物引誘著它，才讓它倒退著從樹上溜下來了一段距離。

眼見著離錢鍾書不遠了，小貓縱身一躍，跳到了他的肩上。

錢鍾書把它抱進懷裡，嘴角露出了一絲笑容。“花花”的眼神中，竟然也露出一種柔情，深情款款地看著錢鍾書。小爪子在錢鍾書的袖口上輕輕撓了一下，以示感謝。

沒幾個月，花花已經長大了。越發調皮的“花花”，常常深夜裡跑出去。從這個房頂上跑到那個房頂上。

在撒歡的時候，“花花”也碰到了敵手。一隻體型比它大，而且也特別調皮的貓。 兩隻貓只要碰在一起，必然是要進行一場“生死”的搏鬥。

然而，每一次花花都處於下風。不是被對方薅掉幾撮毛，就是被對方撓出幾道滲出血的口子。每次看到“花花”遍體鱗傷地回來，錢鍾書總是有些心疼。有時心疼的他，眼角都能滴下幾滴眼淚。

最初的時候，錢鍾書還能隱忍一番。後來，他實在是忍不住了，便找了一根長竹竿，只要聽到屋頂上有打鬥的聲音。他便拎著竹竿出來幫著“花花”打架，直到把那一隻貓打跑。

回到屋子裡，“花花”悠閒地回到了自己的窩。錢鍾書也怡然自得地回到了床上。

此時的楊絳，難免要埋怨他幾句。

“俗話說，打狗還得看主人呢，打貓也要看主婦的”。

論家世背景，那隻體型稍微大一點的貓，可一點不比“花花”差。那是錢鍾書夫婦的鄰居，林徽因與梁思成養的。

那時，林徽因的身體狀況已經不是很好了，經常要躺在床上調養。為了排解心中的寂寞和無聊，她也養了一隻貓。

這隻貓有一個特別的名字，說起來還有一些拗口。林徽因給它取名叫“愛的焦點”。想必讓它記住自己的這個名字，也是要費一番功夫的。

錢鍾書可不在乎這些，他才不在乎是誰家的貓。只要欺負到“花花”的頭上，他必然是要出手的。

當然，錢鍾書也不是不講理的人。在此之前，他也不止一次找到林徽因的家中，談及關於貓的問題。

錢鍾書歷數“愛的焦點”的累累罪狀，希望林徽因能夠對自己的愛貓嚴加管束。

可貓要打架，哪是林徽因能管得了的。總不能，把“愛的焦點”天天拴在家裡吧。那樣，林徽因也是不開心的。更何況她的身體又不好，哪有那麼多的心思去操心這些瑣事。

俗話說，“愛屋及烏”，恨屋也一樣及烏了。

錢鍾書對“愛的焦點”是恨之入骨，自然也就殃及到了林徽因。他把這種恨意，轉移到了貓的主人身上。

大概是認為林徽因對“愛的焦點”疏於管教，他乾脆寫了一篇《貓》，以此來表達對林徽因的不滿，甚至極盡嘲諷。

他他把故事中的主人公，描寫成一個面板黝黑的女人。還說她為了自己的容顏，竟然跑到日本去割了雙眼皮。

他還把女主人公的丈夫捎帶了進來，把女主人公的丈夫描寫成一個沒有真才實學的人，就連畢業論文都是找人代筆的。

明眼人都看得出來，錢鍾書這是在對林徽因極盡嘲諷，哪怕是梁思成他也沒有放過。

以林徽因的才情，她怎麼又能看不出來呢？

楊絳自覺錢鍾書的這種做法，很是不妥。於是，她還跑到林徽因的家中，想著辦法為錢鍾書開脫。她希望林徽因不要把這件事記在心上。

林徽因本就是個極其看得開的人，她自然也不會在意外面的閒言碎語。

她半開玩笑地對楊絳說，“錢先生說的是貓，這與我又有什麼關係呢？”

回到家後，楊絳把林徽因的大度轉達給了錢鍾書。她的本意是希望錢鍾書能收斂一些，畢竟兩家人都是鄰居。

說起來，大家又都是同事，而且在當時也都是卓有名氣的學者。為了這一丁點的小事，讓兩家人結下怨恨，這自然是沒有必要的。親者痛仇者快的事，何必要多此一舉呢？

只是錢鍾書對林徽因頗有意見，僅僅是因為於此嗎？這大概也不盡然吧。

也許，其中或多或少地摻雜了不少的個人情緒。有著那麼一點的文人相輕，也源於彼此三觀上的差距。

其實，錢鍾書與林徽因之間的交集並不多。在此之前，或許他們接觸過，但彼此並不熟悉。不過，林徽因的風塵舊事，在社會上早已是沸沸揚揚，人盡皆知。

有人把徐志摩的故去，歸咎於林徽因的身上。畢竟徐志摩急著回北京，是為了參加林徽因的一場演講。

有人把金嶽霖的終身不娶，也歸咎到林徽因的身上。畢竟，自從金嶽霖對林徽因痴迷之後，林徽因走到哪裡，他便跟到哪裡。

泰戈爾訪華期間，林徽因全程擔任他的翻譯。

在泰戈爾的身邊，除了林徽因之外，還有一個對他推崇備至的中國詩人。他就是徐志摩。

當時的林徽因已與梁思成定下了婚約。可徐志摩還是深陷在對林徽因的痴情中，難以自拔。以至於到了茶不思、飯不想的地步。

他請求著泰戈爾，幫他寫下了那一句著名的詩句，“天空的蔚藍，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風嘆了聲，哎”。

誰能說林徽因對徐志摩沒有半點的情思呢？只是她終究抵住了內心的炙熱，最終還是選擇了梁思成。

相比之下，錢鍾書與楊絳的愛情故事就簡單多了。

1932年，楊絳從東吳大學到清華大學借讀。在清華園裡，她遇到了才華橫溢的錢鍾書。

兩人初次見面，錢鍾書就被眼前的這個女子所深深吸引了。

他對她說，“我還沒有結婚，也沒有訂立婚約”。於是，兩個人就走在了一起，攜手進入了婚姻的殿堂。沒有再多一點的波瀾。

單憑就在對待感情態度上的不同，錢鍾書對林徽因頗有看法，甚至有些不屑，也就沒什麼好奇怪的了。

一個已經定有婚約的女子，卻又引出如此多的愛恨情痴。想必這錯並不在別人，而在於她自己。

徐志摩曾對陸小曼說過，“與朋友相交，自當有個度。過於親密了，難免是要出事情的”。

很顯然，在錢鍾書的意識裡，林徽因並沒有把握好這個度。

且不說在當年，即便是在現在這個社會。一個已婚女子，與身邊的男性朋友牽連出無數的感情緋聞，卻依然不在乎外界的評論，依舊以自己的方式與他們相處著。

這也就難免，不明就裡的人帶著有色的眼睛去看她，甚至有一些的鄙夷。

而之所以，會出現這樣的不待見、看不上眼，也源於他們不同的家世背景。

林徽因的祖父是晚清進士。曾在那個風雨飄搖的年代，任職於多地。在中西方文化嚴重碰撞的時候，他逐漸意識到了西學的優勢，大力推崇西方教育。

林徽因的父親林長民，在父親的諄諄教育之下，也早早接受了西學。後來，還遠赴日本留學，對西洋文化有著深刻的瞭解。

林徽因自小接受的就是西式教育，從小學到中學，再到後來的出國留學。西方所謂的追求自由，還有追求的個性獨立化，早已深入她的骨子裡。

她對愛情是這樣，對藝術也是這樣。她不在乎別人的眼光，只在乎自己追求的，是否是自己想要的。關於愛情和友情，她從來不管別人怎麼看，只是追崇著自己的內心。

錢鍾書便不一樣了。他出生在一個教育世家，雖然對西學並不反對，但卻仍然講究“中學為體”。

在最初的教育中，他還是接觸的四書五經、詩詞歌賦。在他的骨子裡，種下的是中國傳統文人的風骨，內心深處有著中國文人清高。

至於西方的花花世界，他並不感興趣。至於西方的思維方式，他多少也是覺得有些荒唐的，甚至嗤之以鼻。

無論是誰，對感情應該是專一的。這才是錢鍾書的對待愛情的態度，顯然林徽因的方式，他是看不慣的，有些鄙夷也不難理解。

林徽因卻樂在其中。她與梁思成歸國之後，曾在家裡按照歐洲人的生活方式開設了一個沙龍，取名叫“星期六沙龍”。

常常在星期六的下午，不少的文人墨客都彙集到林徽因的家中。他們暢談文學，也暢談藝術。從詩詞歌賦到古玩字畫，從時下的政治，到所謂的西方哲學。

錢鍾書曾諷刺道，“理論總是不實踐的人制定的”。

那是一個多事之秋，也是一箇中西方文化激烈碰撞的年代。很多人對於他們的這種大談特談，又脫離現實社會的聚會形式很是反感。

冰心曾經寫過一篇故事，對此進行了毫不留情的諷刺。

在她的文章裡，描繪出這樣一個情景：

一個漂亮的女人半臥在沙發上，她的周圍圍滿了男人。有些來晚的，找不到坐的地方。便在沙發一旁的空處席地而坐。

女人的頭髮恰恰碰到男人的腳尖，兩個人相視而笑。拿出一首首充滿了曖昧的情詩。你一語，我一語的唸叨著。

有人端著咖啡，有人端著熱茶。臉上透出會心的笑容，望著那體態柔美的女子。

這究竟是怎樣的一幅畫面？到底又透露著什麼樣的情緒？大概只有冰心自己，才能給出最好的解釋。

然而不能否認的是，這也是當時林徽因的日常生活。

每到有空閒的下午，她的客廳裡總是聚滿了文人墨客。來這裡的有金嶽霖，有徐志摩，有胡適，有沈從文，還有男主人梁思成等等。

他們絕大多數都是當時文壇的佼佼者，每個人都有屬於自己的光環。然而除了林徽因之外，卻很難再找到另外一個相得益彰的女子。

大概錢鍾書和冰心一樣，也是極其厭惡他們的這種聚會的。

甚至有人把林徽因的這種聚會形式，歸結為她的交際手段。以此來結識更多的社會名流，來提高自己的身份和地位。這種渲染身份的形式，自古以來就是被文人所不恥的。

雖然錢鍾書從來未參加過，但他多少也都聽說過。

如果他也更傾向於交際手段的說法，那他自然對林徽因沒有什麼好感，甚至有些鄙夷。

其實當時的許多文人，都有自己的小圈子。只是有的人能融進去，有些人卻覺得厭惡。

當時在錢鍾書的家裡，也有些小型的聚會。只不過前來參加的，大概只有幾位大學教授，或是他的學生。

論地位與名望，是遠遠趕不上“星期六沙龍”的。至於錢鍾書的內心深處，有沒有酸腐味？那就看外人是如何看待的了。

從古至今，文人相輕是常有的事。要說錢鍾書與林徽因有多大的矛盾，那肯定是妄自揣摩，但要說兩人有些互相看不上眼，也是情理之中。畢竟，當時他們兩人都是清華的教授，又是鄰居，難免在些瑣事上有些不一樣的看法。

要說在學術上，錢鍾書要比林徽因晚一輩。

林徽因已經名聲在外的時候，錢鍾書還在海外留學。但要說在文學上的成就，好像錢鍾書要比林徽因高一些。

早些年林徽因的名聲，多少都與她的感情有著一絲的牽連。從某種角度上來說，她的名氣確實難以逃脫，有那麼一絲炒作的嫌疑。顯而易見的，這種出名的方式，是錢鍾書看不上的。

時過境遷，回過頭去看那段往事。

林徽因的成就，很顯然並不在於她的文學創作，而更多的是她對中國建築事業上的貢獻。

在那個紛亂的年代，它可以不辭辛勞地與梁思成跑遍祖國的大好河山，儲存住中國特有的建築，她的貢獻也絕不在錢鍾書之下。

後來，還是楊絳的多次勸說，錢鍾書才漸漸的對林徽因有些釋懷。對她的態度有了些許的改觀，不再用手中的筆去對映身邊的事。

兩三年以後，錢鍾書與楊絳搬離了那座宅院，也就不再與林徽因毗鄰而居。

錢鍾書原本是帶著那隻貓走的，然而到了新家之後，那隻貓還是悄悄的離開了。

貓走了，也預示著他與林徽因的所有糾葛，都隨著時間的流逝而煙消雲散。

留給後人的，除了一段啼笑皆非的故事，還有對大師們的那些思念。