張恨水先生自陳，寫書賣文所得，除了供給家人度日之外，餘錢分作三份用，一是用以購買木板書，二是養花，三是聽戲，張先生說，倒不是附庸風雅強充雅人，而是這三樣事情伸縮餘地比較寬敞，不像其他嗜好，弄得不巧，變成日常之負擔。聽戲消耗甚微，購書麼，有一搭沒一搭的，也不會那麼費錢，唯有栽花這件事情，十多年專心致志不曾斷過。張先生原來定居北平，後來京滬兩地來來往往，不得不改植花為玩瓶供，二三元錢的花兒，足以點綴書齋臥室一週之需。漸漸地，日寇見逼，張先生攜帶家人狼狽南下，避到重慶山居，將近十來年，也無養花也無瓶供，一種嗜好，淘汰將至於無。
然家中尚有供花舊具一二，久置未用，於是春秋佳日，喚上隨行，負筐攜剪相隨，漫行山野間，隨採野花人家供之。大抵春日可得山桃野杏，夏可得杜鵑石榴，秋後則唯有金線菊，可支援三月。盛夏瓶花易萎，不能供。冬則須行十里外，始可向人傢俬園乞梅一枝，不能堪也。顧野花剪裁得宜，亦足資玩賞。嘗於春盡，採胭脂色豌豆花一束，盡除肥葉，配以紫花蘿葡十餘莖，再加以野石榴二三朵，合供一瓶。適城中人來，見案頭花作三種紅，大加讚賞，且問胭脂而蝴蝶狀者何花？及予指窗外豆圃視之，客乃大笑。（《野花瓶插》）
張恨水繪畫作品
隆冬，向人傢俬園討梅也好，暮春，採胭脂豌豆花也佳，張先生隨遇而雅，滿室清芬，日子過得跌宕有致。
張先生講，他在北平的時候，擇居有兩個必須的條件：
第一，必須是有樹木的大院子，還附著幾個小院子；第二，必須有自來水。後者，為了我愛喝好茶；前者，就為了我喜歡栽花。我雖一年四季都玩花，而秋季裡玩菊花，卻是我一年趣味的中心。除了自己培秧，自己接種。而到了菊花季，我還大批地收進現貨。這也不但是我，大概在北平有一碗粗茶淡飯吃的人，都不免在菊花季買兩盆“足朵兒的”小盆，在屋子裡陳設著。便是小住家兒的老媽媽，在大門口和街坊聊天，看到衚衕裡的賣花兒的擔子了，也花這麼十來枚大銅子兒，買兩叢賤品，回去用瓦盆子栽在屋簷下。
這篇《黃花夢舊廬》，是重慶山居時期寫的，一開篇就寫昨夜做夢，夢到了在北平吃菊花鍋子，許多食材之外，裝兩大盤菊花瓣子送到桌上來。這菊花一定要是白的，一定要是蟹爪瓣的。然後就調轉筆頭，仔仔細細寫在北平弄菊花的往事。
北平有一群人，專門養菊花，像集郵票似的，有國際性，除了國內南北養菊花互通聲氣而外，還可以和日本養菊家互調種子，以菊花照片作樣品函商。我雖未達這一境界，已相去不遠，所以我在北平，也不難得些名種。所以每到菊花季，我一定把書房幾間房子，高低上下，用各種盆子，陳列百十盆上品。有的一朵，有的兩朵，至多是三朵，我必須調整得它可以“上畫”。在菊花旁邊，我用其他的秋花，小金魚缸，南瓜、石頭、蒲草、水果盤、假古董（我玩不起真的），甚至一個大蕪菁，去作陪襯，隨了它的姿態和顏色，使它形式調和。
文人興致昂昂玩花蒔菊，一點點閒錢，一點點幽情，玩得閃閃發光，連蘿蔔蕪菁，都可以直抒胸臆，這種優秀計程車大夫精神，如今是罕見的了。
我常常招待朋友，在菊花叢中，喝一壺清茶談天。有時，也來二兩白乾，鬧個菊花鍋子，這吃的花瓣，就是我自己培養的。若逢到下過一場濃霜，隔著玻璃窗，看那院子裡滿地鋪了槐葉，太陽將枯樹影子，映在窗紗上，心中乾淨而輕鬆，一杯在手，群芳四繞，這情調是太好了，你別以為我奢侈，一筆所耗於菊者，不超過二百元也。寫到這裡，望著山窗下水盂裡一朵斷莖“楊妃帶醉”，我有點黯然。
張先生黯然，是坐在重慶的山居茅屋裡，渴想北平了。觀物馳懷，花事紛紛，往事種種，回不去的家園，放不下的秋菊。
講過了菊，再講講秋天的另一株尤物：桂。
中國文藝談桂者，曰小山叢桂，曰三秋桂子。蘇州留園曾立一太湖石小山種數十老桂於其上，即以小山叢桂榜之。皓月橫天，涼風扇露，曾於其間徘徊數夕，良不欲去。（《桂窗之憶》）
寥寥幾筆，寫蘇州留園的小山叢桂，文字清秀空靈，直追明清小品。張恨水真是不得了的健筆能筆。
予潛山故居，傳五代，子孫繁盛，傳及予身，乃得其中之數椽。有一室，為祖姑繡室，予因營為小齋。齋老，黃土磚牆，白粉剝蝕成雲片。無天花板，覆以篾席，席使淨無塵，作古銅色。南向一窗，直欞無格。予以先祖轎上玻璃上下嵌之，不足則代以紙。凡此，均極簡陋。
寫早年潛山故居，祖姑的一小間繡房，張先生拿來重新整理裝修，天花板上覆蓋了篾席，潔淨無塵，一派古銅顏色，簡直是谷崎潤一郎的陰翳禮讚那種滋味。南面一窗，拿先祖轎子上的玻璃，拆下來，移植到此，又簡淨又古秀，擱到今天，也是第一流的摩登。
然窗外為三角小院，圍以黃土牆垣，終年無人履之，苔長寸厚。院中一桂，予祖兒時手植之。時則亭亭如蓋蔭覆滿院，清幽之氣撲人。七月以後，花綴滿枝，重金匝翠，香襲全家。予橫一案窗下，日讀線裝書若干冊，幾忘飲食，月圓之夕，清光從桂隙中射上紙窗，家人盡睡，予常滅燈獨坐窗下至深夜。三十年來，不忘此境焉。
窗外小小一個院子，青苔寸厚，先祖童年手植的一株老桂，花綴滿枝，重金匝翠，實在是美絕人寰。深夜滅了燈火，獨坐窗下，是三十年難忘的清幽靜謐。桂的濃香馥郁，一經洇染，確實半生不忘。包子去歐洲讀書多年，斷斷續續講起想家一事，最想念的，是童年家中花園裡的一株桂，歐洲是沒有桂的，每次聽他講起，我都十分後悔，不該賣了那棟屋子。
抗戰初年，予由京歸裡，知此院為他房所承繼，以桂不生產，砍為薪，院則飼豚，並青苔不復得。是知風雅事，實不及於農村。古來田園詩人，每誇農村樂趣，固知謊也。
張先生的這一段，寫得哀婉沉痛。後來從北平回故居，那個房子被他房親戚拿去了，桂樹無用，砍了當柴，院子養了豬，青苔更是不必提起。所以了，風雅這個事情，實在是到不了農村的，一切的田園詩人，拿農村樂趣吹得天花亂墜，可惜，都是謊言罷了。這就連陶淵明一起罵進去了，痛快的。（石磊）