車開到高鐵站入站口，因為有停車時長限制，我只得將行李交到父親手中，心裡想跟父親說的話很多，可說出口的卻只有“好好休養，到家後給我發個訊息”。“你也注意身體”，父親說完這句話，深深地看了我一眼，轉身拖著行李慢慢往檢票口走去。

父親穿著我穿過的西裝外套，衣服是我剛參加工作時，父親給我買的，後來父親見我很少再穿這件衣服，他便要了去，出門訪客會友時才捨得穿。一陣風吹來，寬大的外套像黑色袋子一樣鼓了起來，遮住他單薄的身體。看著父親緩慢地走進檢票口，仍不停地回頭張望，我朝他重重地揮揮手，鑽進車裡，不讓他看見我流淚的樣子。

我在廣東定居這麼些年，父親來廣東的次數很少，每次都來去匆匆，這次是他待得最久的一次。一個多月前，父親感覺到身體很不舒服，去醫院檢查才發現是患了癌症。我急忙趕回老家將他接來廣東，住進了醫院。在等待手術的時間裡，不安的情緒一直籠罩著我和父親，但我們始終在保持著默契，聊著兩個人之間並不多的共同話題。我們都在盡力迴避著，每次不小心要戳破這層紙時，父親都會對我說：“我累了，想睡一會。”然後轉過身去，將背影留給我。

直到手術前一天，父親將銀行卡放置地點和取款密碼發到我手機上，我知道自己不能再回避。我緊緊握住父親的手，像多年前父親對準備進手術室的我一般，說：“別擔心！有我在呢。”父親也用力握了握的手，擠出一絲微笑看著我說：“有你在，我放心呢。”

父親在我眼中一直是無比堅強的，可我也曾在無意間發現過他的脆弱。曾見過他急匆匆趕到車禍現場，看到渾身是血的我，一把抱過我來流淚不停；也曾聽朋友說起，父親看著我進了手術室去做半月板修復手術，他在門口坐立不安，跟朋友聊天時說起，雖然他經常教訓我，但我是他的驕傲。

手術很順利，父親回到病房時，已是半夜。幫助父親翻轉身體、清理尿袋、緊緊盯著輸液器……睏意席捲而來，我不敢有絲毫放鬆，緊緊地望著父親一動不動的背影。這麼多年，父親一直這樣守護著我。記得在我剛做完半月板修復手術後，父親衣不解帶在病床前照顧著我，他聽說吃黑魚能加速傷口癒合，父親每頓飯都給我買上一份不同做法的黑魚，盯著我全部吃乾淨，而自己卻拿著最便宜的盒飯，背對著我快速吃完。那時父親的背影，寬闊而堅硬，我相信，哪怕天塌下來，父親也能為我撐住。

時間從未溫柔待人，病床上的父親頭髮稀疏蒼白，背影不再寬闊而堅硬。麻醉藥的效力在一點點消失，背對著我的父親時不時輕輕扭動自己的身體，發出細不可聞的哼哼聲，我曾有過這種忍著疼痛的經歷，知道父親在硬抗，不想吵到陪護的親人，我急忙叫來護士給父親打上止痛針。看著父親沉沉睡去的背影，我忍不住在想，哪怕天塌下來，我也得為父親撐住。

父親的病理檢測結果讓人欣喜，因為發現得早，癌細胞未轉移，也未擴散，這讓原本顯得沉重的家庭氛圍，慢慢揚起笑聲。經過一個來月的休養，父親的身體漸漸恢復，心情也好了許多。母親放下緊繃的心態，當著父親的面跟我開玩笑說：“等他一見到你，就不停教育你，跟你爭論幾句就憤而轉身，只留給我們一個怒氣衝衝的背影時，那就算完全恢復了。”我笑著接過母親的話，說：“當年我只要看見爸轉身的背影，就很擔心，擔心自己不夠爭氣，又惹他生氣。”父親故意繃著臉，說：“你們再這麼說我，我可生氣了，馬上留給你們一個背影。”相對於父親身體上的恢復，心態上的放鬆讓我和母親更為開心。

已記不清從何時起，我和父親的關係已從緊張對立慢慢變得舒緩親近，或許像母親說的那樣，在我上大學後，父子倆的關係漸漸趨近於朋友，家裡很多事都開始跟我商量。我參加工作後，父親似乎對我多了一份依賴，他經常會給我打電話、發影片，單位和家裡發生的瑣碎事情都會細細對我說起。

自我成年後，“別離”是我和父親最不願提及，卻又無法迴避的。父親心裡放不下工作，在廣東過完春節便著急回去上班，我和母親拗不過他，只得給他買回程的高鐵票，送他去做核酸。原本我想讓母親跟他一起回老家，可以照顧他的身體，可父親卻不讓，對我們說，你媽留在廣東，可以幫你們照顧孩子，我都恢復得差不多了，可以照顧好自己的。

剛回到家，我收到了父親發來的微信：不用擔心我，這點小手術不算什麼。你現在也成為父親了，身上多了一份責任，一定要照顧好自己的身體，才能幹好工作，照顧好家庭。淚眼朦朧中，我又看見瘦小的、穿著不太合體西裝的背影，他曾讓我騎在肩上，他拉著我的手前行，他看著我離去偷偷在抹淚，他一直在鼓勵我前行……父親帶給我的，不只是背影。只希望時間溫柔以待，走得再慢點。