13歲時我升入中學，每天從城北走到城南，成績差強人意。

我常常對著鏡子看很久，用鉛筆捲起頭髮再放下來，覺得那張臉異常平凡，我讓她做出喜笑哀哭的表情，靜下來卻是長久的迷惑。我經常勸說自己，人死之後不會消失。仍然可以化為另一個嬰兒重新認識這個世界，那些炊煙，早晨的陽光……它們的存在不可能是毫無意義的。

但我仍然無法克服對死亡的恐懼，每天夜裡，躺在厚厚的棉被底下，聽著風從遠處吹來。我注視著睡在我左側的奶奶的臉，她在熟睡中微張著嘴，想到她可能有一天會離開我，我就悲從中來。十幾年來，我仍一次次夢見我失去了她，然後，在清晨醒來的時候心痛不止。

閱讀任何寫有字的紙都令我狂喜，我幾乎是毫無鑑別力的，貪婪的吞嚥著每個字，好像在那裡可以尋找到這個世界的意義。

偶然在短波里收到青島的廣播——“心靈爆米花”和“亞洲之聲”，每天黃昏抱著收音機聽。我格外貪戀電流聲裡如此溫柔的語音，於是給他們寫信，寫完，想了想，夾在日記本里，一直留到今天。

寫了兩本日記，抄滿格言的那本交給語文老師。在自己的那本里很文藝的寫：“我渴望呆在最寂靜的角落裡，被最熱烈的聲音包圍。”

自己確實一直是在最寂靜的角落裡的，高中時愈發寡言，坐在靠窗的位置每天看著老槐樹在暮色的風裡沉默不語，巨大的陰影裡，它如痴如醉的搖擺，5月的時候，夜裡也能看到滿樹潔白如雪的花。

在孤獨痛苦的青春期，對音樂和美的敏銳感受，緩解了我絕望的情緒。那個時候的我聽周杰倫，五月天，蔡依林，林俊杰，潘瑋柏，周筆暢，張韶涵的歌，幾乎一個人的歌就代表一段時間裡的心靈掙扎，深入骨髓的孤單，日復一日，毫無希望地噬咬著人，只有這些歌，讓一個少女可擁有些微奢侈的詩意。