對一個孩子來說，最大的絕望之一應該是，得知自己不是父母親生的。
小學四年級的葉有慧，某一天晚上因為肚子餓，起來想到冰箱找點吃的，發現陽臺上爸媽在談話，好奇心讓她得知了自己不是親生的秘密。
從此，葉有慧走上了尋找“我是誰”的答案之路，在和周邊人的各種關係中，她經歷了
破碎、迷茫與重生的自我轉變，最後終於找到最舒服的關係，也是最快樂的自己。
張西，《葉有慧》這本書的作者，中國臺灣90後知名暢銷作家，用細膩的文筆，向讀者描述著一個普通女孩葉有慧
如何走出心理陰影，尋找自我的故事
。
看完《葉有慧》後，我不僅想保護弱小的有慧，更加心疼那個流產3次，把有慧當成親生女兒對待的母親——李美珍。
01 母親的愛是小心翼翼的
葉有慧上高二時，有次她正在打著排球，忽然一身樸素打扮的母親出現在球場邊，正朝她招手，要她走過去。
面對同學的耳語，“我剛剛上廁所聽到她阿姨在跟班主任講話啊，她說‘我是有慧的阿姨‘，她自己都說是阿姨。”葉有慧並沒有迴應，只是從那以後，再也沒喊過她一聲媽媽。
可有慧不知道的是，有些難以開口的秘密，只有面對無關緊要的陌生人才能說出真話，這是一種刻意的練習。
那天下午，母親帶葉有慧去吃冰淇淋，那原本是隻有她生日才會來的地方，但因為傷心時要吃甜食。
之後她就開車載有慧去了臺北，那個有慧生父生母生活過的地方，買了她的妹妹——也就是有慧生母最喜歡吃的藍紋乾酪蛋糕。
在那熟悉的街區，母親彷彿看到了自家妹妹和情人手牽手的模樣。很多年前，妹妹不管爸媽反對，義無反顧地離家來到了這裡，生下有慧。
回去時， 母親還是沒辦法正面跟有慧說出秘密，只能寫在便利貼上，“生下你的人是我的妹妹李美如，你的爸爸叫作葉智榮。”並對摺再對摺，放進有慧的鉛筆盒裡。
秘密是玻璃繩，誰要攀爬它，誰就會弄破雙手，它通往的地方若不是血地，也多為暗處。
但她心裡還是希望，有慧能夠告訴她：“比起藍紋乾酪蛋糕，我更喜歡手工冰激凌。”有一樣的喜好，看起來就像是自己的親生女兒。
02 母親的引導是用心的
那還是葉有慧上小學時，母親接到電話的時候正在上班，電話那頭是陌生男子的聲音，口吻嚴肅說有慧偷東西。她立刻請了假，攔下平時幾乎不搭的計程車。
當她到達便利店，面對店長對有慧偷原子筆事件的訴說，她禮貌地點頭，並請求讓自己帶女兒到外面的長椅單獨談談。
剛出來，母親就從包包裡拿出一個新的暖寶寶，在手裡搓了搓，確定生熱才將它遞給女兒。
答應女兒這件事不會告訴爸爸，但她希望女兒可以誠實。“你為什麼想要新的原子筆？”她詢問著，並小心翼翼地不去使用到“偷”這個字。
得知女兒是想送禮物給同學，她並沒有責怪，而是說道：“這是很棒的心意，可是，偷東西是不對的，不對的事情會讓很棒的心意變不見。所以我不會生氣，我只覺得很可惜。”
“對不起。”女兒道歉，母親卻說：“小慧，媽媽不能跟你說設關係。我們把這個對不起，跟裡面的店長說好不好？因為你拿的是他的東西，不是我的東西。”
當女兒問她，能不能陪她一起去時，母親拒絕了，並拿錢讓她去把沒結賬的原子筆買回來，然後道歉，並鼓勵女兒勇敢，因為她想讓女兒學會自己負責，能夠為自己的錯誤負責，才是真正的長大。
父母是孩子的引路燈，優秀的父母會在孩子犯錯時，引導她去承認錯誤，並放手讓孩子去承擔犯錯的結果。
作為對有慧勇敢的獎勵，當晚母親特地為她買了一塊千層蛋糕。
03 母親的想念是隱忍的
18歲後，有慧就搬離家裡，出去自己居住，即使母親再不捨，但她知道“孩子不屬於父母，父母也不屬於孩子”。
原本相約去有慧居住的地方，但她們為某件小事起了爭執，電話那頭葉有慧吼著：“你不需要再對我好了，我不需要你對我好。”
那天下午母親難得地向公司請了假，找到有慧之前傳來的地址，她決定提早過去等有慧。
她買了兩塊千層蛋糕，想著也許能一起吃個晚餐，晚餐後再一起吃甜點。
可是從藍色的天空慢慢變成粉橘色的，都沒等到有慧回來，母親拿出一塊千層蛋糕，一口一口吃完。
她細心地將剩下的那一塊擺正，讓盒子裡看起來本來就只有一塊蛋糕，就像她們的人生，本來就都只有自己一個。
那天起，母親頻繁向公司請假，每一次請假，她都會睡到中午， 她開始往冰箱裡塞滿自己喜歡吃的東西，因為她需要“能夠隨時吃到喜歡的東西”的確定感。
當冰箱塞著食物越來越多時，開始出現過期或有一點發黴的食物，母親仍會煮來吃。她沒有辦法丟掉那些食物，因為那是她選擇帶回來的。
最後母親吃壞肚子，送到了急症，幸好沒大礙。有慧回家看望她，望著躺在沙發上的母親，有慧意識到自己的痛苦只是想被理解。
但痛苦卻不會因為被理解而消失，但是人，好像就能因此有了有點力量去試著伸出手，反抓住它，把它放在可以被整理的地方。
而若沒人理解，大概只能自己去開啟和擦拭。就像冰箱，要清理得自己把東西拿出來。
04 寫在最後
最後，有慧讓自己的生父往前去過他自己的人生，也把那些不適合自己的衣服收拾了出來，捐給了公益基金，她開始做那個自己想成為的人。
也很自然地喊母親為“媽媽”。當有人問你媽媽叫什麼名字 ？她回答：“李美珍。”