1

明代的蘇州，有四戶人家。這四戶人家後來在歷史上出名，都因為家裡的小孩。

四個小孩，自小是這樣的——

甲：5歲能寫大字，讀書過目成誦，9歲能作詩，被稱為“神童”。乙：性極聰穎，才鋒無前，16歲參加秀才考試，中了第一名。丙：2歲還不會說話，不會走路，6歲仍站立不穩，9歲尚口齒不清。丁：天性聰穎，少長文理，家裡連一本藏書都沒有，卻自幼無所不通。

很明顯，這是三個神童和一個笨小孩的故事。

若干年後。

甲：書法一絕，人稱“明朝狂草第一人”。乙：鄉試（省考）第一名，隨後捲入科場案，從此遊蕩江湖，成一代名畫家。丙：一生九次參加鄉試，均落榜而歸，苦熬終成一代宗師，詩、文、書、畫俱佳，人稱“四絕全才”。丁：26歲中進士，因貌醜不得入翰林，33歲病逝，詩寫得極好，被譽為“吳中詩冠”。

時間終究抹平了童年的差距。

四人皆各有所成，青史留名。出人意料的是，自小最笨的那一個，成就最大。

甲：祝枝山，1461—1527年乙：唐伯虎，1470—1524年丙：文徵明，1470—1559年丁：徐禎卿，1479—1511年

他們，正是傳說中的

“江南四大才子”

。按正史的叫法，是“吳中四才子”。

進入1510年代，四大才子中最年輕的徐禎卿，最早離開人世。到了1520年代中後期，唐伯虎在悲苦中死去，祝枝山在不服中離世。

只剩下文徵明，開竅最晚的那個人，孤獨地多活了三分之一個世紀。

到90歲那年，文徵明安然離世時，江南四大才子的時代才徹底落幕。而當時許多人家中兩三代人都聽著文徵明的名聲長大，一直以為他是作古已久的歷史人物，沒想到他活了那麼久。

俗話說，

熬得住出眾，熬不住出局。

時間對每個人，都是公平的。