本文來自微信公眾號：
星叢拾卷（ID：xingcong-shijuan）
，作者：偶來世上，頭圖來自：《死亡詩社》劇照
01
知識付費，並不是一個徹頭徹尾的偽命題。
但它是那種說出來沒錯，卻總讓人覺得彆扭，深思之後又發現確實乾癟無味的概念。
從2016年被集中引爆，到了今年，知識付費已經成為了一個六七百億的大市場。讓無數自媒體的人在小賺一把的同時，也不斷為這塊蛋糕抹上一層層更厚的奶油和糖霜。
他們相信：消費方式與消費觀念的升級為內容付費打開了新世界的大門，越來越多的人願意為了知識而買單，內容變現逐漸成為新的風口。
他們也相信：內容變現加快了大眾從物質消費到精神消費的過渡，獲取知識的途徑和方式越是多樣，大眾對知識的渴望就越多。
他們更相信：“知識就是力量”這句話在知識經濟體系下才得以綻放光芒，知識付費讓人們的精神生活前所未有的豐富和深刻。
02
這看似美好但卻帶著些虛幻的圖景，並不全是從業者的自吹自擂和參與者的一廂情願，純粹以否定性的視角看待這一領域，是對許多人的不尊重。
而如果說知識付費有問題，其實也就兩個問題罷了。
一個“知識”，一個“付費”。
03
說到底，知識不是隨隨便便就出現和流轉的。
從人類開始思考世界開始，“何為知識”就和認識論一起，成為讓無數天才耗盡一生心血的話題。
“我們如何能夠認識世界。”
“我們如何能夠知道我們的認識，能夠代表某種確定的真理。”
在那些先哲們的眼中，知識，是具有崇高性的，往小了說，它是具備普遍必然性的判斷，往大了說，它代表了這個宇宙的絕對精神。
從巴門尼德開始，古希臘的哲學家就在嘗試區分意見之路和真理之路。在真理之路上，人們感知到的是一種永恆的存在和理念，而那在世界中流變的、短暫的、生滅不定的東西，只能叫做意見，叫做表象。
我們今天看到的真知識，那些令很多人在課堂上昏昏欲睡，甚至棄之如敝履的東西，是不知道多少代人，費了多少努力，在每一個時代百舸爭流，最終大浪淘沙留下來的精粹。
它們，當之無愧是知識。
而每一個時代的絕大多數話語，都在歷史的見證下，在自己的流變中消逝，成為意見。
所以，
如今的“知識付費”，知識這二字，並非不能用，但在用它們的時候，人們最好在自己的腦海中，還能夠偶爾記起，人類為了那真正知識所做的漫長而艱苦卓絕的努力。
和那些努力相比，現在絕大多數所謂知識，可能連意見都算不上，僅僅是些散亂的資訊而已。
連許多被拆解導讀的書本身，都稱不上知識；那些導讀、精要、提綱，那些一分鐘瞭解，五分鐘通透的短暫資訊，如何配得上知識之名？
在這個角度上看，移動互聯時代的內容和資料秉承的邏輯別無二致。
這哪能叫做知識就是力量？充其量只說明瞭：資訊就是金錢。
04
和知識存在的問題一樣，付費本身並不是問題，問題是它所遮蔽的東西
（恰如當下所謂的知識，實際上遮蔽了資訊和真理的差異性）
。
知識歷來就是要付費的，這根本沒什麼；而那些精心準備段子和資訊的自媒體人，為自己的內容進行變現，也沒什麼。
在這裡要討論的，依舊是人們在這種概念遊戲下被切割開的某些東西，或者被遺忘的某些歷史。
說知識付費的命題是空虛的，並不是說讀書不用花錢，而是試圖讓我們回憶起，實際上人們為了知識而付出的，遠遠超過那點金錢。
以金錢來衡量對於知識的獲取，無異於擔憂布加迪威龍的油耗。
資訊才付費。知識付命。
05
古代的求學者，一日為師便終身為父。
一個頭磕下去，那就是一輩子，讀書做學問，不是為了論文，不是為了畢業，不是為了找工作，更不是為了和別人顯示自己與時俱進的談資，或者在消除焦慮的誘惑下，將自己的時間浪費的如此充實。
古之學者為己，今之學者為人。
獲取的知識，不是被記錄的資訊，而是鐫刻在一個人的生命之流中，與其自我意識不可分割的精神，它承載著我們的主體性，也連線著我們和整個客觀世界打交道的方式，我們的知識，就在我們的生命中，要人們咬著牙、忍著苦、耐得住寂寞、扛得了誘惑，才能一點一點澆築在自己的身上。
知識付命！因為知識與我們的生命過程，不可分割。
這樣對於知識的嚴肅憧憬，才能夠讓韋伯呈現出“以學術為志業”的不朽的講座。
張汝倫教授在課堂上曾對他的碩士研究生說過：你們就讓那些亂七八糟的人去吧，看著他們今天又發了什麼論文了，明天又得了個什麼獎了，不要著急，你們就安安心心讀書，老老實實讀書，讀到四十歲，你們就和那些人不一樣了。
臺下的學生，聽到說讀到40歲的時候，笑出了聲。
哲學碩士研究生，最應該踏踏實實做學問的人，對老一輩治學一生的理念都只能報以嘲弄卻不失敬佩的輕笑。更何況已經被社會中知性思維摩擦得徹頭徹尾的大多數呢？
那些因所謂焦慮和急功近利而深陷快餐式的知識無法自拔的人，忘記了知識獲取本身的嚴肅性和厚重感。
06
我們早就說過，金錢買不來健康，金錢買不來愛情。
現代社會把說這話的人臉都打得跟豬一樣腫。
但金錢真的很難買來知識，即便確實有錢，能夠提高自身的眼界，尋訪到更厲害的名師，但是知識的最終獲取，都是要“修行靠自身”的。都是要實打實用自己的時間、精神，用“命”去換的。
想想薩特是怎麼說的吧：
“我是從書堆裡開始我的生活的，就像我將在書堆裡結束我的生活一樣。在我外祖父的辦公室裡到處都是書，他禁止別人碰這些書，只一年一次，在十月份開學之前才能給這些書撣去灰塵。還在我不識字的時候就已經對這些豎著的石頭倍加崇敬：它們或者直立、或是斜立，像磚塊似地在書架格子裡擠壓著，或是間隔擺著，猶如古代石柱形成的通道，高雅而壯觀。我感到我們全家的興衰全繫於這些石頭。它們都很相像，我在這所小小聖殿裡嬉戲，周圍是低矮、古老的文物，它們曾看到我出生，也將看到我死亡，它們的永恆保證了我的未來將與過去一樣的寧靜。”
所以，如果真的希望透過獲取知識和思想來尋找人生的機會、真理，緩解人生的困頓、焦慮，就去好好甄別一下知識付費的面子和裡子吧，再或者，就逼迫自己，拿一本真正的書，切近地去讀它，以命換命一般去讀它吧。
本文來自微信公眾號：
星叢拾卷（ID：xingcong-shijuan）
，作者：偶來世上
正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP