中國人物畫自古以來就不注重人體的準確性。一直到了清朝這一現象也沒有大的改變。

問題是你想要把人物動態畫得準確，人體是必須要學習和研究的，不然達芬奇忍著腐敗的臭氣解剖ST幹嘛？

在中國有一個熊孩子，他在學習畫人物畫的時候也遇到了上面的問題，於是他也嘗試著把藏在衣服下面的人體畫出來。

——這放到現在是常規操作，但在當時那可是傷風敗俗、大逆不道啊！

這熊孩子這麼幹成功地惹毛了他的老師，老師發現後就把他給開除了。於是，這位熊孩子只能離開家鄉，到異地去賣畫為生。

我說的這個熊孩子不是貶他，人家真名就叫任熊。

你還別說，當時這個“熊”字還挺火，上海三位出名的畫家“滬上三熊”就是任熊、朱熊、張熊。

還是說回任熊。

任熊，字渭長，一字湘浦，號不捨，浙江蕭山人。

任熊離開家鄉後，先後到過寧波、杭州、蘇州、上海一帶。

其中在杭州他得到了同鄉陸冶山的幫助，在西湖邊住下，不但結識了許多畫友，還去了孤山聖音寺，晝夜不停的臨摹五代貫休的十六尊者石刻畫像，體會到了唐人的畫法，使得他的人物畫技藝更進一步。

後來，任熊畫了一套《十六應真（應真就是指羅漢）圖冊》，我把貫休的拓本和任熊的圖放在一起，大家一看就知道傳承了。

從這套《十六應真圖冊》中，我們還可以看到陳洪綬的影子。

陳洪綬是出了名的“變形金剛派”啊！他的畫注重衣紋的勾勒排列，而且線條以硬瘦剛勁為主，壓根就不考慮衣服下的人體結構。

任熊估計是沒有接觸到來華的外國傳教士，一直沒學習到人體知識，所以乾脆轉投陳洪綬門下，學習這種裝飾性極強、主觀性極大的人物畫法。

唉，多好的苗子，就這樣走上了變形詭異的路。

要知道任熊是很有天賦的，而且也捨得下苦功夫。

晚清畫家周閒曾邀請任熊到自己家臨摹古畫。任熊如獲至寶，廢寢忘食臨摹，稍微有不滿意就要再臨一遍，一定要達到和原作一模一樣才肯罷手。

後來任熊還得到了名士姚燮（就是點評《紅樓夢》的“大某山民”）的幫助。他在姚家“大梅山館”看書臨畫，深得宋人筆法。

他和姚燮還成了莫逆之交（用現在的話說就是組了CP）。任熊說：“餘愛復莊（姚燮，字梅伯，號復莊）詩，與復莊之愛餘畫，若水乳之交融也。”

任熊根據姚燮的詩句，兩個月內畫了《姚大梅詩意圖》120幀——任畫家與姚詩人的的審美情趣、藝術思想珠聯璧合，成為任熊生平傑作之一，被故宮博物院收藏，現為一級文物。

在一笑看來，任熊最大的成就還是畫了N多的插畫，例如《劍俠傳》、《高士傳》、《于越先賢傳》、《列仙酒牌》等，對傳統文化的普及起到了不可磨滅的作用（畢竟老百姓看畫比看字更明白，繪畫更有利於傳播）。

其中《劍俠傳》本是唐宋時期的三十三篇劍俠小說，被任熊畫成《三十三劍客圖》，金庸曾依據《三十三劍客圖》的第一圖“趙處女”寫成短篇小說《越女劍》，還為三十三幅圖畫作了小傳，收錄在《金庸作品集》中。

《三十三劍客圖》畫於1856年，同年任熊還創作了一幅《自畫像》。

這幅自畫像相當寫實，形體和結構還是挺準確的。

有人認為任熊這時候已經學習了西方的明暗畫法，也有人認為這種寫實是來自於中國肖像畫的波臣派（有關波臣派的介紹可參看拙文《

更值得稱道的是：以前畫家的自畫像，大多呈現的是看書、賞菊、彈琴、宴飲等文人的生活場景，而任熊的自畫像比他本人還要魁偉，如怒目金剛、綠林豪俠，突破了傳統肖像畫的程式化，是中國曆代畫家畫像及自畫像中獨樹一幟的代表作，可謂前無古人。

在這一年，任熊還創作了80幅《于越先賢傳》圖、《十萬圖冊》等名作。

沒想到這些竟是任熊藝術生涯最後的輝煌。

第二年，也就是1857年10月，任熊病逝於家中，年僅35歲。

他過世的時候，《高士傳》還有披衣、顏子兩圖未完，僅得26幅，後來出版時由他的弟子沙子春補完。

任熊的一生短暫而璀璨，他雖然以人物畫著稱，但實際上他是繪畫的全才，人物、花卉、山水、翎毛、蟲魚、走獸，無一不精。

他的《十萬圖冊》被譽為“故宮典藏之殿堂級瑰寶”，甚至有人說他在這幅畫中運用了西方繪畫透視的原理，在設色上也融合了西畫中層次豐富的複色。

如果真是這樣，那任熊之死就太可惜了。以他的天分和勤奮，假以時日，必將成為中西合璧的一代大家。

即便如此，任熊也是海上畫派的領袖人物，“三熊”“四任（任渭長、任阜長、任伯年、任預）”的中心人物，將明清繪畫推進到近代階段。

只能說造化弄人，天妒英才啊！

本文是《趣談中國漢字/書法史》姊妹篇，《笑畫中國美術史》（暫名）系列文章。每篇一分鐘，收穫受用一生的知識，你值得擁有！加關注看之前文章，及時提示更新。轉載請標明出處，歡迎出版社與我聯絡。